开始知道我与别的同学的区别。我七岁，在学前班里年龄最大。我母亲在的时候，她一直不肯让我上学的，因为我早上总是睡懒觉。我母亲可怜我，看我睡那么香，不忍心叫我起床。于是我上学总是迟到，总是被老师体罚。有一次，我母亲去学校看我，刚好碰到我正在被罚站，全班同学都坐着，就我一个人孤零零站在教室最后的角落里，背对着大家，鼻子紧贴着墙壁。于是她和老师大吵一架，坚决把我领回了家。她自己买了课本教我识字。那时她是农场职工，白天下地干活，晚上回来陪我玩积木，读童话。那样的日子没有边际。我总是一个人在戈壁滩上安静地玩耍，远处是一排一排的白杨林带，再远处是无边的土地，高大的大马力拖拉机呼啸而来，呼啸而去，我母亲就在那里。
我在小学坡上学。我开始酝酿一句话，并找了个机会故作天真地说出它，令我外婆对我愧疚不已。她便天天到小学坡下堰塘边的亭子上等我，接我回家。堰塘盖满了荷花。一座弯弯曲曲的卧波桥横贯堰塘一角，中间修着紧贴着水面的石台，石台一侧就是那个亭子。我外婆就坐在里面，往小学坡这边张望。亭子里总是有很多人，全都是老人，说书的、唱段子的、摆龙门阵的。我外婆也是老人，但她和他们不一样。一看就知道不一样。她是拾破烂的。她手上永远拎着一两张顺手从垃圾箱里拾来的纸壳板、一只空酒瓶、一卷废铁丝或一根柴火。她衣着褴褛，但笑容坦然而喜悦。她看到我了。她向我招手。她站了起来。
我在小学坡上学。我发现除了我以外，世界上所有的人都知道这个世界到底是怎么回事。我被抛弃了。只有我的外婆天天坐在坡底的亭子里等我回家，风雨无阻，从不改变。她一手抓着一张纸壳板，另一手握着一个空酒瓶。我们一起往家走。路过南门外的城隍庙，称四两肉；路过“衙门口”那一排大垃圾桶时，逐个看一看，扒一扒。我和她紧挨着，也趴在桶沿上往里看，不时地指点：“那里，那里……这边还有个瓶盖盖……”我外婆是拾垃圾的，我们以此为生。我是一个在垃圾堆上长大的孩子。我们家里也堆满了垃圾。我外婆把它们拾回来，我就帮忙将它们进行分类。铁丝放在哪里，碎玻璃放在哪里，烂布头放在哪里，废纸放在哪里。我熟门熟路。我的双手又麻利又欢快。我知道这些都是有用的东西，这些东西可以换钱。这些东西几乎堆满了我们的房间。我们家在一个狭小拥挤的天井里。是上百年的木结构房屋，又黑又潮，不到八个平方。挤着没完没了的垃圾、一只炉子、五十个煤球、一只泡菜坛子、一张固定的床，还有一张白天收起晚上才支开的床。生活着我、我外婆和我外婆的母亲——我外婆的母亲一百多岁了。而我七岁。我外婆的母亲是我生命中第一个无法理解的人，第一个亏负的人。后来她的死与我有关。
我在小学坡上学。更多的事情我不想再说了。我每写出一个字，都是在笔直地面对自己的残忍。那些过去的事情，那些已经无法改变的事情，被我远远甩掉后，却纷纷堆积到我的未来。绕不过去。绕不过去。我在小学坡上学，坡下堰塘的卧波桥边的那个亭子，也绕不过去。我放学了，我和同学们走下长长的台阶。后来我离开身边的同学，向那
__
亭子走去。我外婆一手握着一个空酒瓶，另一只手却是一只新鲜的红糖馅的白面锅盔！她几乎是很骄傲地在向我高高晃动那只拿着面饼的手。更多的事情我不想再说了。
但是，我还是在小学坡上学。春天校园里繁花盛开。操场边有一株开满粉花的树木。春天，细密的花朵累累堆满枝头。我折了一枝，花就立刻抖落了，我手上只握了一根空空的树枝。后来被老师发现了，他们把我带进一个我从没去