與俠客的通信，完全是為了知道那邊的消息，大師象徵那邊。即使俠客在信里不提大師，也沒關係。
例假遲遲不到，她緊張。內褲上未出現斑斑血點。如果我有身孕，可能會感到生命的寶貴。嶄新的生命，未沾染一點污漬的生命，一定叫我另眼相看這世界。她好像第一次想起丟棄的孩子。
走近她的腳步突然消失，更增添了這種情緒。得重新有一個孩子，從男人那兒借來種，最好是陌生人，不過借他一個精子而已。她想，如果再有人進入她的房間，她就拉住他。懷上孩子，等候孩子出生，讓孩子長大。等待他或她叫一聲媽媽。女人生養孩子每一天，都比她現在的生活像生活，應該如此。到今天她才知自己還是一個地地道道的女人。
大師開給她的友人名單，她曾約見二位。生性不善交際，覺得與人接觸累。於是，她很快決定還是一人過，把自己封閉在島國，在颱風暴雨降臨前，她得對未來保持必要的忘卻。
我還有多少日子？她問自己。大師還有多少日子？沒有他的音訊，他的病能好嗎？
假如有大師的孩子，那又會怎麼樣？這個問題讓她驚住。
難怪短髮女子會寫一封長信給她，語句沒有責斥，卻充滿了過分的安慰。讀了幾遍，才發現是在調侃她。或許，她如果死了，短髮女子會為她寫幾篇有溫情的回憶文章。短髮女子的確不同凡響，她由此佩服她。也由此，她們彼此少了聯繫。最後乾脆斷了聯繫。當然避免不了這一結局，因為大師不再存在她們中間。
11
大師走了。
他是準備好走的，但走得還是那麼突然。他催她去日本，就是預知大限已到，他要截斷她的愛，也許是不讓她看到自己死時的慘相。更想讓她代他重返故地，給他還一份只有他心裡明白的感情債，或許還有他愛過的身影？而她不去向他當面辭行，冥冥之中，死神已將信息傳達。他說他思念日本，而她在他生平最喜歡的地方，是他對自己和她獨特的安慰麼？他合上眼睛咽氣的時候，正是她躺在榻榻米上半睡半醒的時候，她的臉上看不見一點悲傷。
他讀不到她寫給他的詩了。他讀不到，她的詩照樣存在下來，沙之一粒，水之一滴，大師成為歷史，自然有其真諦。簡簡單單寫了一封信給俠客，算作紀念。她感到眼睛裡有火，乾燥得厲害。
她在心底歡呼：我得救了，從此可以去和任何一個男人，再也不會有一個影子晃來晃去，干擾我。一邊從昏睡中醒來，一邊這麼想，她走出房門，在皇宮前的街道漫步。太陽隱在厚厚的雲堆里，雲象奇怪的建築物，色彩怪異。樹葉掉在她的頭髮上，取了一片，含在嘴裡，甜酸得她直想笑。淚掉了下來，既潮又燙。他曾經在島國也必然走過這條街，他一個人，他喜歡一個人，走在這街上，心裡想些什麼呢？
突然，她想起來，大師家鄉的風俗，鬼魂會來故地收足跡，有時會附在人身上來走一遭。她心一驚，眼一亮。
在一個生長著青綠竹葉古色古香房子前，她停了下來。門上的日文和中文相似，是一個餐館。她走了進去，像當年他一樣，脫了鞋，盤腿坐在榻榻米的矮桌前。要了清酒、他說過最喜歡的三種生魚片和新鮮蔬菜。
雨聲響起，門帘藍白藍白，不時有木屐油紙傘閃過。斜對面的二個對坐的男子，看樣子享受佳肴正是火候，全然忘記他人在場，邊笑邊談。她斜著眼把這兩個男人考究一番。送酒菜的店家來，跪著將碟和盤細心放在桌上，指點她先吃哪樣後吃哪樣。她聽不懂，但食物在面前，語言由點頭手勢微笑組成。少女時代，她不就不從家裡安排的婚事，一氣之下，約了一個男人租了城裡一間房。不和這個男人，也會和另一個男人，隨便找一個，也比家裡相中的那個強。同居，是新時代的象徵，她嚮往新時