而变得愚蠢，也许她仍相信我会娶她——不管怎么说，真实的情况我不完全知道。但是后来她来找我，告诉我她已经和另一个男人上床了，还故意告诉我这个人是谁，是我的一个熟人。她要让我感觉自己失去了她，我想她真的相信这会令我回心转意。”
玛莎闭上了双眼。
西蒙接着以同样平稳而漠然的口吻说下去，“这时候我意识到我无法和她共同生活，我鄙视她，恨她，她罩在我身上的符咒终于打破。这个时候——”
他停下来，紧咬牙关， “——我看着莫拉格，心想任 何女人再也别想把我拖人这种境地。”
“所以你……所以你……”玛莎的声音在颤抖。
“我告诉她婚礼取消。她……嗯，这事我对你说过一些；然后她开车离去，她死在那条不安全的路 上。车祸发生时，她的车速达到了一百多英里。”
“你不认为她太极端了吗？”玛莎心神不定地说。
他叹了口气， “我想有些人会这样做的，一些太聪明、太敏感的人。她的母亲是对她产生不良影响的最直接的人。”
玛莎想起了艾丽斯眼睛中那凶恶愤怒的目光，想到那一刻，她不觉有些心惊胆战。 “这事她母亲知道吗？我想她一定知道。”
“她猜到了。莫拉格肯定透露过她的怀疑。事后她找到我，指责我是造成莫拉格车祸身亡的元凶，因为我没有适当理由就取消了婚礼，而且她认定所有人都知道了这件事。我告诉了她真相，对她说惟一不使她女儿身败名裂的办法就是我保持沉默——作为交换，她也要保持沉默。也可以说我们达成了一个协议。”他终于痛苦地结束了他的回忆。
“可是你本来就没打算说出来，对吧？”
“是的，当然不说，但是当你遇见这样一个母亲——算了，还是少说为妙。从某种意义上讲，我的确有负罪感——我了解莫拉格的性格。我甚至在某种程度上纵容了她，满足了她的一些欲望，又抑制了其他一些。”
“此后你一直生活在这些回忆里？”
“是的。所以我身上带有一种消极的玩世不恭，这也使我产生了最好再也不要与别人陷入这种情感纠葛的想法。”
玛莎绞着双手， “她……她母亲现在看上去过的并不坏。”
“艾丽斯？是的，她又结婚了，嫁给了一个上年纪的百万富翁。据说现在正设法促成莫拉格哥哥的婚事，嫁给他的姑娘有一天肯定要后悔，这是伊薇特说的。”
玛莎突然想起一个念头， “伊薇特知道吗？”
“不，我没有告诉她，但是我想她也猜到了——我觉得她不太喜欢莫拉格，她也一直很讨厌艾丽斯。我敢肯定，她当时就认为我与莫拉格订婚是一个可怕的错误，只是强忍着没告诉我。”
“格蕾斯喜欢她——喜欢莫拉格。”玛莎低声说。
“我对你说过，”西蒙说， “她有好的一面，也有坏的一面。有相当一段时间她令我神魂颠倒。”
“你一见到我，是不是一下就想到了她？在悉尼的时候，你是不是觉得我也是一个热衷于追逐名利的人？”
“是的，”他挑了一下眉毛， “从某方面来说是这样。可你时时让我感到困惑，玛莎。”
她做了个鬼脸， “你并没有表现出来，有时我看到你有些消沉，觉得这些并不都与我有关。
“你是对的。”
“当我到了伦敦以后呢？”她脸上突然出现一种担心的表情。
“你知道你最先打动我的是什么吗？”他慢慢说道。
“告诉我。”
“我永远也忘不了亲吻你的感觉，忘不了在你还没来得