“不,为您,恩斯林先生。一定要为您干杯。今晚我们两个都为您干杯,您需要这样。”
迈克叹了口气,和奥林碰了碰杯,他说:“为我干杯。您要是演恐怖片肯定得心应手,奥林先生。让您去扮演试图警告一对年轻夫妇远离阴森森的城堡的闷闷不乐的老仆人倒挺适合。”
奥林坐了下来。“我不必经常扮演那个角色,谢天谢地。1408房间从未被列入有关用科学无法解释的、人们津津乐道的地方的网站中。”
我的书出版后那就不一样了,迈克想,他喝了口酒。
“鬼魂不会停在多尔芬旅馆,尽管它们在雪莉-尼德兰饭店⑨、帕克兰饭店里出没,我们尽可能使1408房间安安静静……当然,历史总难逃过一个既走运又坚持不懈的研究者的眼睛。”
迈克微微一笑。
“是维罗尼卡换的床单。”奥林说,“我陪她一起去的。您应该感到这是一种礼遇,恩斯林先生,就如同让皇室里的人给您穿上睡衣似的。维罗尼卡和她妹妹是1971年或1972年倒多尔芬旅馆做客房服务员的,我们都叫她维,她是多尔芬旅馆资格最老的员工,来这儿工作比我至少早六年。她后来被提升为客房主管。我想她在过去的六年中从没换过床单,但直到1982年前后,1408房间都是她和她妹妹一起整理的。维罗尼卡和塞莱斯特是双胞胎,她们之间的默契似乎使她们……怎么说呢?不是对1408房间有免疫力,而是她们与……势均力敌,至少在简单打扫所需要的那段时间内是这样的。”
“您不是想告诉我维罗尼卡的妹妹死在那个房间里了吧?”
“不,根本不是。”奥林说,“大约在1988年,她由于身体不适就不在这儿干了。但1408房间可能在一定程度上使她的心里状态和身体状况越来越差,我不排除这种可能性。”
“这很荒唐,我希望这么说不会影响我们之间已经建立起来的良好关系,奥林先生。”
奥林笑了起来。“您想把无法解释的事情弄个水落石出,真是太执着了。”
“那是因为我的读者喜欢。”迈克温和地说。
“我想,对1408房间大部分时间我只能听之任之。”旅馆经理沉思了一下,“锁上门,关好灯,放下窗帘以免地毯被晒得退色,盖好床罩,本来应该挂在球形门把上的早晨菜单放在床上……但一想到空气污浊不堪,就像阁楼似的,我就受不了。一想到灰尘积得又厚又松我就受不了。这是不是使我变得吹毛求疵或者患上了强迫症?”
“这使您成为旅馆经理。”
“我想是的。不管怎样,维和塞打扫那个房间——她俩手脚麻利,进去马上就出来——知道塞退休,而维第一次获得晋升。从那以后,我就安排两名其他客房服务员一起去打扫,我总是挑那些相处融洽的……”
“指望她们之间的默契可以抵挡住鬼怪?”
“确实如此。您怎么取笑1408房间里的鬼怪都可以,恩斯林先生,但您立刻就会领教它们如何厉害,我对此深信不疑。说不清那个房间里有什么,但它绝对明目张胆。”
“好多次——我能做到的就是这些——我和服务员一起去,去看着她们。”他停了一停,然后不情愿地又说了一句,“如果真的发生什么可怕的事的话我会把她们拉出来。但什么也没有发生。有几个人突然痛哭流涕,有个人大笑不止——我不明白为什么大笑不止的人会比啜泣的人更可怕,但确实如此——还有许多人头晕目眩。然而,没有什么特别恐怖的事。多年来,我有足够的时间做些简单的试验——BP机、手机等等——但没有什么特别恐怖的。谢天谢地。”他又停了一停,然后用古怪的、低沉的语调说:“一个女服务员瞎了。”
“您