从北城到西城，就是汽车，也足足要走个半小时，前半出烟劲还足，可
是到了后半出就顶不住了。
当时禁烟虽然时松时紧，可是还没有哪一位名角，胆敢在后台开
灯过瘾的。言三爷的好友大律师桑多罗，住在西单白庙胡同，跟旧刑
部街是前后胡同，所以言菊朋只要是“哈尔飞”有戏，必定是先到桑宅
过足了烟瘾，然后到园子里扮戏。言三跟叔岩犯同一毛病，不但喜欢
困灯，而且喜欢一边烧烟，一边用烟签子乱比划，拍板讲身段，所以甩
得满身都是烟膏子。天长日久烟膏子就点点滴滴都粘在衣服上了，好
在他穿的是黑色衣服，所以不十分显眼。菊朋知道桑大律师家里永远
有整瓷缸烟膏子放着，所以他到桑家从不带烟。有一次桑多罗烦他唱
《让徐州》，他偏偏要唱《伐东吴》，桑自然心里不痛快，等言三来到，他
故意把烟膏藏起来，说是膏子刚刚抽完，还没来得及熬呢！言三在无
可奈何情形之下，点上烟灯发愣，忽然发现袖子上有一小块烟膏子，于
是左抠右抓，居然让他打成几个烟泡来过瘾。后来桑大律师把言菊朋
的黑大褂叫富贵衣，这个典放，就是从抠烟渣儿得来的。
王润生铁面无私
抗战之前在陕西禁烟，曾雷厉风行了一段时期，当时省主席是蒋
鼎文，民政厅厅长是王德溥，建设厅厅长是雷宝华，高等法院是党院
长，民政厅厅长还兼任陕西全省禁烟清查督办。蒋氏因公到南京述
职，省政由民政厅长代行。有一天党院长跟雷厅长联合在党府宴客，
客人都是当时政军高级主管，酒后余兴，有人提泌把烟盘子端出来，点
上烟灯大家吹两口玩玩。本来可以相安无事，偏偏有人说了句：“今天
嘉宾云集，禁烟法令可以暂时放宽了吧！”这句话简直让主管禁政的王
润生先生下不了台，他一声不响，招来了保安队员把党公馆团团闺住，
按情节轻重，拘的拘，押的押，闹了个鸡飞狗跳？于是大家分头找人向
王厅长说项求情，哪知王润生铁面无私，一律婉拒，甚至蒋鼎文从南京
打电报来关说，他依旧公事公办，毫不徇情。僵持到后来，无法可想，
终于把那位强项不屈的乇厅长调升为内政部常务次长，这个问题才算
解决。这件事是禁烟声中政海一段逸闻，现在知道此事的人，恐怕不
多了。
清宫古老的吉祥玩物
献岁发春，大家见面互道恭喜，说的尽是吉祥话，我想在此把一些
个人所知老古董的吉祥物儿写出来，凑凑热闹，也算是给大家新春献
礼吧！
皇帝给走红的军机大臣写春联
“赐福”。在前清时代，上自皇帝下至庶民，到了嘉平元旦，人人都
要讨个好口彩，接触些吉祥物儿，图个喜见祥瑞，一年到头一顺百顺
的。依照清官定制，每年元旦凌晨，先由钦天监选定出行吉时，皇帝先
到阐福寺拈香礼佛，然后回到建福宫开笔书丹，以迓新喜，然后御乾清
官西暖阁，召近支王公、内廷供奉、上书房满汉师傅们赐春条“福”字。
据翁同铄日记中描述，皇帝写到“福”字最后一笔时，他连六叩首，俯伏
在地，由两名太监将“福”字从他的头上捧过。这一动作，时间要拿得
准，还要配合得从容镇定，才能恰到好处。谢恩之后