“行啊！您的哪节课？”
“古代文论。”
彩虹差点昏过去。
真是哪壶不开提哪壶。“古代文论”是中文系最枯燥的课程之一。学生时代这课彩虹就只去过一次，听完了“思无邪”和“兴观群怨”就再也不去了。虽然花了很大力气准备考试和论文，授课老师——一位好脾气的老先生——还是愤怒地给了她一个六十分。弄得她那年没拿到优秀奖学金。
正想找理由推辞，那头的陈老师已经开始交待细节了：
“两点十分的课，你有两个小时的备课时间。不要紧张，你的功底好，绝不会有问题。而且你只用讲一个小时，剩下的时间给学生们几个问题分组讨论，再让他们派代表到前台报告就可以了。我刚讲完 ‘孔子’，这一节是孟子的文学思想。你只要重点解释一下‘知人论事’和‘以意逆志’就行了。”
孟子，我的妈呀！彩虹暗暗抓狂，如果真是孔子，她的电脑里还有大学时期的笔记，怎么着也能瞎掰几句。孟子，天啊，……那可真是彻底抓瞎了。彩虹在心里叫唤：陈老师，你知不知道这门课我就得了六十分啊！您老人家真是所托非人啊！
虽是这么想嘴上还得逞强：“行！好的！没问题！”
“教室在东区六号楼，403室，那个阶梯教室。”
彩虹连忙掏出原子笔写在手背上：“记住了。”
“谢谢你，拜托了！”
电话那边，陈老师明显地松了一口气。这边，彩虹撤腿就往图书馆跑，冲进古籍阅览室查资料，临阵磨枪不快也光。整整两个小时，又抄又写，拟出大纲，算了一下讲完各个要点的大致时间，紧张得连打哈欠都忘了。教书的人都知道，备课这事儿没完没了，砸进去多少时间都不够。试讲那阵子，为了PowerPoint上的一幅插图，彩虹就百度了一整天。眼看着时间要到了，瞟一眼写得乱七八糟的教案，是骡子是马管不了，牵出去遛吧！于是将一团活页纸塞进包里，仓皇中又抱了几本参考书，一阵小跑地去了六号楼，气喘吁吁地赶到403室，离上课时间还差九分钟。
教室里只有七八个人，每人的桌上都放着一本郭绍虞的《中国古代文论选》。彩虹在前排找了个桌子，满头大汗地坐下来，忽然意识到自己不是学生，应当坐到讲台上，又连忙站起来。所幸学生们看书的看书，聊天的聊天，谁也没认真注意她。可是她却紧张得双腿发抖、手心出汗，好像她站的不是讲台而是喜马拉雅山顶，一着急，把刚才备的课一股脑地全忘了。虽然名为助教，彩虹从未正式教过课。她只是个辅导员，平时的工作不过是带着学生查资料，组织讨论，辅导论文之类。在此之前，她只在面试时试讲过几次。
第一次试讲那天她就吓得一晚上没睡着。早上起来，脸色苍白头重脚轻，漱口摔破水杯，吃包子将油滴到衬衣上。见她精神恍惚，彩虹爸怕她不能按时到场，坚持开车送她。临下车时，老头子用力拍了拍她的肩说：“女儿啊，今天面试我没什么说的，只要你记住林彪的一句话。”
“啥，啥话儿？”
“上战场，枪一响，老子今天就死在战场上！”
这话彩虹爸爸是用样板戏的口吻唱出来的，字正腔圆，还拿着范儿。彩虹当场就镇定了，而且立即就兴奋了，好像打了鸡血，雄赳赳气昂昂地去了会场，胜利地完成了面试。
后来每一次面试她都想起这句话。
如今，爸爸不在身边，彩虹在心里默念，上战场，枪一响，枪一响，上战场……
枪声没响，铃声响了。学生们鱼贯而入。若大的教室，一时间就塞了个座无虚席。
望着台下一双双渴望知识的眼睛，何彩虹感动了！人们都说独生子娇气，如今的独生子们要赡养四位