但卦签上说她“身弱不胜财，身弱不胜子”，她悲悲切切地回来，却硬是把眼泪吞进肚子里，一脸泰然地对丈夫说：“算卦的说了，怀不上孕，完全是你的问题。”
于是他愈加诚惶诚恐，除了妻之外，他的确没有任何参照系，她说什么，他就信什么。他常常出差，几乎常年在外，这么一来，妻就有了怨他的更充足的理由，他也就有了对妻的更深的歉疚。
妻要的就是这歉疚。她心里很清楚，怀不上完全是她自己的问题，她属于很薄的那种女人，有一个十分贫瘠而薄弱的子宫，那子宫若是摘下来放在阳光下，可以被轻易地穿透，上面的经络血脉粘连着，宫壁薄得像是上世纪五十年代的那种皱纹纸。
妻很为自己的贫弱发愁。
直到很久以后，他们才有了一个孩子，一个瘦弱的、先天不足的孩子。
5
他本属于那种沾枕头就睡着的人，他循规蹈矩的心理从来不存妄念，就像一片蓝天。不，是白夜，与其用蓝天形容不如用白夜形容，蓝天还能有几丝白云，一缕清风，而白夜，是虚妄的白昼，可疑的夜晚，白夜有一种蒙蔽双眼和麻痹神经的作用，浑浑噩噩的、不透明的质感掩盖了一切，也许，一切正在发育和酝酿的过程中。
但是在今天，白夜没有出现，他睁着的眼睛穿透黑暗，穿透三十多年前的时光隧道，清晰地看见了一个奇怪的场景：在一个布置简陋的大房子里，有四五个戴红领巾的小孩子。有一个孩子正对着他，那孩子有两道浓眉，高鼻梁，薄嘴唇，还有凹进去的牙齿和凸起来的下巴；那是他自己，是他十岁时候的样子；那是他父亲调西北局的前一年，他还在北京上小学。当时他正专注地听着一个女孩子讲解航模——那时少年宫的航模小组就像今天的QQ一样时髦；那女孩子边讲边示范；把做好的航模零件一件件拆开来；又组装好。他眼睛不眨地盯着她的手；她的手胖乎乎的；有五个圆圆的小肉坑；她长他两岁；按照现在的说法；那时她是他心目中的偶像。
是的，当时他觉得她高不可攀。她是少年宫航模组长，在他眼里她很好看；还没消退的婴儿肥使她看起来像个大娃娃。她说起话来永远故作严肃；那是那个年代的好女孩的标志之一；那种做出来的严肃也让他觉得是一种气质；神圣不可侵犯的气质。最糟糕的是；他不能靠近她；稍稍近一点；他就会闻见一股香气；当然是她身上发出来的；那个年代的香气很简单；因为既没有香水更没有香精；顶多是香胰子的味儿；可她的身上是一种无法辨认的香气；那种香气笼罩了他整个的童年。
现在想起来；或许他后来在爱情方面毫无建树；似乎与她有着直接的关系。
但是刚才在花园中他分明看见了她——那分明是她！尽管已经过了三十多年！她老了；真的老了。变化很大；依旧胖胖的；但再不是那种好看的婴儿肥；而是老女人那种不可救药的胖；黑暗为她掩盖了那些细碎的皱纹；但是掩盖不住她微微隆起的肚子和不再明亮的目光；那双眼睛岂止是不再明亮；简直就是混沌！而且；似乎还藏着一缕阴霾。但不管怎样；这就是她。他呆呆地看着她；看了好一会儿；直到她觉察到；他才发现自己失态了。他慌张地点了一下头；掉头而去。
他很快权衡了一下自己与对方的现实情况；然后很快作出了一个决定：回避。装作根本没认出来；什么也没发生。以他现在的身份；真的是惹不起麻烦的。而且从她目光的回馈中；他看到的只是一片茫然；显然；她没有认出他来；恰如三十年前他们一起做航模的时候；虽然她是他的偶像；而在她的眼里；他却始终是个今天见了；明天就忘了的小男孩。
6
她在摆牌，这种塔罗牌算法很是麻烦；她要把二十二张主牌从那一大堆牌中挑出来；然后；用冥想的