顏色也素淨得近乎做作，但不久我會習慣。
床軟得對脊骨有害，怎麼在這種床上做愛呢。
我似乎比以前更困惑。
母親叫女傭每隔一日來為我服務一次，順便做探子。我不知母親想查什麼，她睡得太多，總得找些事來做做。我沒有原諒她。
我打長途電話給瑪莉。
在兩萬公里外的外國女人同我說：「王瑪莉小姐已經搬走了。」
「搬到什麼地方？」我問。
「不知道。」
「她還在同一間學校？」
「不知道。」
我連忙放下電話。
她已經把我揩去，像用橡膠擦擦掉鉛筆痕，永遠不復再見。
我把半年前她給我的電話號碼團去，丟掉。
這半年來她的生活多采多姿多變化是一定的，而我──我是一池死水。
比起她，我總是暮氣沉沉，以前是，將來也是。
我甚至不能再怪氣候，甚至母親……我開始認為即使沒阻撓，瑪莉也會得放棄我。
像我這麼自卑的一個儒生，有何可取之處？
我請朋友來慶祝新居入伙，叫一桌很精緻的酒席，當然少不了歐陽。這麼些年來她總是興致勃勃的替每個派對主持大局，我很佩服她。
有誰追究過她的內心世界？沒有人。誰敢牽到這麼敏感的問題，她一開始訴苦我怎麼辦？會不會脫不了身？
這些都是泛泛之交承擔不起的責任，所以儘管懷疑她的生活空虛，我不敢輕舉妄動。
都市中，人與人的關係不外如此。害你是應該的，為什麼要不害你？幫你？為什麼要幫你？天氣好，萬里無雲的時候，又捨得請吃飯，當然多朋友，一有什麼事，那怎麼還有人放近你的身。
父母子女夫妻兄弟又如何，還不是如此。
我看看歐陽轉來轉去的忙，儼然半個女主人模樣，心中也不知是什麼滋味。
我靠在沙發上，心情不好也不壞，看看朋友把香檳打開，乾了一瓶又一瓶，桌子上杯盤狼藉。
他們快樂嗎？看上去彷佛是，誰也不會把煩惱傾訴出來。假裝輕鬆，明天又是另外一日，反正煩惱永遠長存，驅之不去，與生命共存亡，有什麼好說。
歐陽持酒杯過來與我並排坐，「還是不高興？」
我不得不關心她：「不要喝太多。」
「沒有關係，」她笑了，「我不會爛醉，當我知道醉倒沒有人扶的時候，我不敢放肆。」
這几几句話里有多少淒涼，我當然聽得出來，但我沒有搭腔，我默然。
歐陽真喝多了，她說：「做人沒有太大的意思。」她用手一下一下梳著自己的頭髮，「怎麼做也沒意義。」
我明白。
我從來未曾為她七彩的外表所蒙蔽。
每一個人，為了生活，總得突出一個固定的形象，而這個形象，卻未必是他的真面目。有些人已經能幹得永還不會露出真面孔，但有些人，像歐陽，偶然會露一下。
我很惋惜，她的功夫還沒有到家。
我伸手過去，搭著她頸子，皮膚是好皮膚，滑不留手，三十出頭的女人，算是難得。但我與她之間有無可能產生火花，抑或永遠像手足。
她需要的是一雙忠實的耳朵。
「你可以告訴我關於你的煩惱。」
她笑笑，不語，果然沒有醉。
我很放心，客人開始一個個告辭，夜深。
歐陽沒有走，我取出件毛衣，搭在她肩膀上，我說：「如果不想走，不要走。」她聰明，聽得出我的口氣，只是留宿，不是其他。
她搖搖頭，「我不慣在人家家裡睡。」