每当夜幕降临，打听到茶铺里有说书的，我就会赶去听。茶铺里坐满了人，还有不少人站在门外旁听，我挤了进去，加入了旁听的行列。昏暗的灯光下，说书人站在中间那张方桌旁，手握一把折扇，桌上一块惊堂木，滔滔不绝，有板有眼。说到关节处，惊堂木一拍：“欲知后事如何？且听下回分解。”
至今在我脑海中留下印象的有两个人。一个叫老潘，年龄偏大，中等个子。他说传统书目《七侠五义》时，声音不紧不慢，温吞水一般，缺少激情。他介绍书中人物出场时，总要说上一堆描绘人物外形的套话，上身穿什么，下身穿什么，头上戴什么，脚上蹬什么，肩上披什么，腰间系什么，左手上拿着什么，右手上提着什么，眼睛像什么，眉毛如什么，鼻子似什么，脸好比什么……比如一位老夫人出场，他就要来上这样一段：头戴鱼尾霞冠，脑后飘扬金缕；身穿团鹤锦袄，腰间缠绕丝绦；紫雹裙罩着红缎鞋长过一尺四五，黄罗袜包定白腿骨粗余六寸七八；手擒玉如意一条，肩挂折铁刀二口。如果是小姐上场，老潘必定是：但见面若凝脂，红粉中露出桃花之色，目如点漆，黑白间荡起秋水之神；细柳腰迎风欲舞，小金莲落步生香……这些形容词对于少年时的我毫无吸引力，我讨厌这些程式化的对偶句，我希望他赶紧往下讲，迅速展开情节，而他却总是慢条斯理、面面俱到、娓娓道来，一点点事情拉得老长，像现在掺了水分的肥皂剧。其实，不应该责怪他，这是说书人吊味口的一套本领。一部书如果三下五除二很快就讲完，他还到哪里去赚钱？
另一位印象深刻的说书人叫万笑铃，就是那位经常在街上讲笑话卖梨膏糖的筱贵林。据说他年轻时遇到上海著名滑稽演员筱富林，因天资聪慧，被收为弟子，潜心苦学，得其真传，名字按辈分改为筱贵林。南昌人都喜欢听他说笑话讲故事，民间流传这样一句话：“只要筱贵林开了口，你就莫想走。”
筱贵林说《三国演义》时，虽然还是按传统话本讲，但总能增加点笑料，“病话哩”特别多，让人忍俊不禁、为之一笑。他讲到关公“温酒斩华容”时，书上说关羽如探囊取物，筱贵林说是像“裤裆里面掏家伙”，语言粗俗而生动，符合市民的欣赏口味。在传统的故事中增加笑料，就像菜里面加了味精，给人的感觉大不相同。
站在门外听筱贵林说书，一站就是几个小时，我并不觉得累，只觉得时间过得很快，兴犹未尽，不愿离去。
如今筱贵林讲的南昌谐谑故事，已列入江西省非物质文化遗产名录，作为发掘抢救保护对象。他的儿子小筱贵林继承父业，用南昌方话说相声、讲笑话，颇有影响，但我看过几段录相，感觉完全不对。不知是他狗尾续貉，还是我不再年少？
（全文完）
塔下小屋
南昌老城区南面，有一座七层八面的古塔。在我最初的记忆里，它衰微破败，满身疮痍。年久失修的塔身斑驳陆离，石缝中生出朽木残枝，引来秃鹰或昏鸦盘旋，四周的塔檐被千年的风雨侵蚀得只剩几根木桩。矗立在一片杂乱低矮的茅屋平房中，古塔像一位饱经沧桑的老人，颤微微地站在那里。唯一能给人暖意的，是那个金光闪闪的塔顶，站在夕阳的余晖下观看闪着光芒的塔顶，是我儿童时代里一件感兴趣的事情，一项长期保留的节目。
相传唐代天祐年间建塔挖地基时，挖出一个铁箱子，箱子里藏着300个金瓶舍利、3把古剑、4匝金绳，于是命名为绳金塔。曾有老人告诉我，绳金塔的塔顶是真金铸成，日本鬼子占领南昌时想抢走，无奈塔内无梯上不去，派直升飞机吊走又吊不动，只能作罢。这当然是逗小孩玩而编出来的故事。
4岁那年我住进了绳金塔下的一间小屋。从南丰县搬来的第一天，我生死不肯进家门，哭闹着重复一句话：“这不是我屋（家