搔乱了头发,声明他早已不干这一行了,虽然在年轻的时候确曾为自己保持荣誉;但那是属于那个伟大时代的事了,当时有名副其实的古典歌手——现在那些只会叽叽叫的人比都不能比!也有名副其实的音乐学校。有一次在摩德纳人们向他,这位来自瓦雷泽的潘塔列昂·奇巴图拉献了桂冠,为此剧场里还放了几只白鸽;而且一位叫塔尔布斯基的俄国公爵(ilprincipe Tarbusski,他与他的关系非常友好),在晚餐的时候总是叫他到俄国去,答应给他像山一样多的金子,像山一样多!……但是他不愿意离开意大利,离开但丁的国家(il paese del Dane!)。后来当然发生了……不幸的情况,是他自己不小心……这时老人中断自己的话,深深地叹了两口气,垂下了眼睑,接着又重新谈起了古典音乐的时代,谈起了著名男高音歌唱家加尔西亚①,对他,他怀有真诚、无尚的敬意。
① 马努埃尔·加尔西亚(1775…1832),世界闻名的西班牙歌剧演唱家和作曲家,也是屠格涅夫终身的朋友女歌唱家波丽·维亚尔多夫人的老师和父亲。
“这才是个人!”他大声说,“伟大的加尔西亚(il gran Garsia)从来也不会降格到像今天那些唱男高音的家伙(tenoracci)那样用假音来唱:一直是用胸音,胸音(voce di petto,si!),”老人猛烈地用干瘦的小拳头打了打自己衬衣的硬领,“多么了不起的演员!火山,我的先生们,火山,一座维苏威①!我曾荣幸地有缘和他在最著名的大师②罗西尼的歌剧《奥赛罗》③里一起演唱!加尔西亚演奥赛罗,我演雅各——当他唱这一句的时候……”
① 原文为意大利文。
② 原文为意大利文。
③ 原文为意大利文。
这时潘塔列昂站好姿势,用颤抖而嘶哑,却依然热情奔放的噪音唱起来:
愤怒……命运……我
再也不会害怕!①
① 原文为意大利文。
全场都颤动了,我的先生们①!但是我不示弱;于是我接着唱:
愤怒……命运……我
再也不会害怕!②
① 原文为意大利文。
② 原文为意大利文。
“蓦地里他像闪电,像猛虎一样唱道:‘我要死了……但已经复仇……①,
“或者再比方,当他唱《秘婚记》②里这段著名的咏叹调时:‘在……升起之前……’③这时,伟大的加尔西亚④在‘千里快马’⑤四个字后面用念自叹道:‘一刻不停地赶’——请听,这多么迷人,多么雄伟⑥!这时他用……”老人本来已开始用一种非同一般的装饰音唱起来,但是在第十个音符上打了个顿,咳嗽起来。于是挥了挥手,转过身去喃喃自语:“你们干吗要折磨我!”杰玛立刻从椅子里一跃而起,很响地拍了一下掌,喊道:“好!……好!”跑向可怜的退休的雅各,两手亲热地拍拍他的肩膀。只有爱弥儿毫不留情地笑着。“Ceet age est sans pitie⑦,这个年纪的人是不知道怜悯的。”来诺拉太太已经在说话了。
① 原文为意大利文。
② 《秘婚记》,意大利作曲家契玛罗萨(1749…1801)的著名喜剧,原文为意大利文。
③ 原文为意大利文。
④ 原文为意大利文。
⑤ 原文为意大利文。
⑥原文为意大利文。
⑦ 引自拉封丹的寓言《两只鸽子》。
萨宁试图安慰年事已高的歌手,便用意大利语和他说起话来(在他旅行的最后一程他稍稍涉略了一点意大利语的皮毛),——说到了“但丁的祖国,