有一天，康巴赛莱斯实在受不了啦，他的头一扭，挣脱了被拧着的耳朵。
“去，去！”他说，“别再恶作剧了！”
①若米尼（一七七九——一八六九）：瑞士军人兼作家，曾在拿破仑手下当过将军（一八一二）。
②贝吕纳公爵（一七六六——一八四一）：法国将军。
每次波拿巴逃过一次危险，他就会用一个从幼年时候就养成的科西嘉人的习惯，在自己的胸前用大拇指迅速地划一个十字。
如果他心里有什么气恼，想到什么不痛快的事情，他就低声哼唱：哼什么曲子？他哼的曲子简直不像曲子，没有人能听懂，他哼得完全走调了。他哼的时候就坐在他办公桌前面的扶手椅里左右晃动，身子后倾得几乎快仰面摔倒了，一面就像我们已经讲过的那样用他的小刀切削扶手倚的扶手，这把小刀对他来说似乎没有什么别的用途，因为他从来也没有亲自削过一支铅笔；削铅笔是他秘书的事，他的秘书尽量为他削得好些，他秘书关心的是尽量不让他那种众所周知的可怕的字体写得一个字也认不出来。
大家知道钟声在波拿巴身上产生的影响；这是他懂得的唯一的音乐，钟声能直达他的心扉；钟声响起时如果他正好坐着，他就做一个手势要大家别作声，然后向声音来的方向倾身过去；如果他正在散步，他就马上站住，侧耳细听起来。在钟鸣期间，他始终一动不动地呆着；钟声在空中消失以后，他再重新工作。有人请他解释为什么他对青铜的声音有如此奇特的爱好，他回答他们说：
“钟声使我想起了我在勃里埃纳①度过的青年时代，那时候我真幸福啊！”
在我们讲到他的这个时间，他最关心的是他刚买下不久的乡下的马尔梅松别墅这个产业；他每星期六晚上都到那儿去，就像一个假期中的小学生一样，他在那儿度过星期天，甚至星期一。在那儿他经常散步，不大过问工作；在他散步的时候，他亲自监督他叫人进行的别墅装饰工作。有时候，特别在初期，他的散步超出了他的乡下别墅的范围；警察局的报告很快就使这种远足受了限止。在阿莱纳②阴谋和爆炸暗杀事件以后，这种活动就被完全取消了。
①勃里埃纳：法国奥布省城市，波拿巴于一七七九年到一七八四年在该地军事学校学习。
②阿莱纳（一七七二——八０一）：科西嘉军官督政府时期的立法团委员，因被控在歌剧院谋杀第一执政波拿巴而被处决。
马尔梅松产业的收入——大概是卖掉收下的水果和蔬菜所得——据波拿巴自己估算，可达六千法郎。
“这当然不错，”他对布利埃纳说，“可是，”他叹了一口气接着说，“一定得有三万利弗尔的额外年金收入才能在那儿生活。”
在波拿巴对田野风光的爱好中还带有某种诗意：他喜欢在公园里的林荫道上观看在散步的身材硕长的妇女，不过这个女人一定得是穿白色衣裙的；他厌恶深色连衣裙，不喜欢肥胖的女人；至于怀孕的妇女，他简直反感到极点，请她们参加他的晚会或是宴会简直是千载难逢的事情。而且他天性不善于对女人献殷勤，他过于严肃，使人难于亲近，对女人也不太礼貌；即使对最漂亮的女人，他也难得说上一句中听的话。听了他对约瑟芬最要好的女朋友的拙劣的恭维，真会使人大吃一惊，甚至会使人毛骨惊然。他对这个女人说：“哦，您的胳膊真红啊！”对那个女人说：“晴，您的发式可难看死了！”对这一个说：“您这件连衣裙脏极了，我看您已经穿过不下二十次了。”对那一个说：“您的女裁缝可以换换了，因为您的装扮太古怪了！”
德·夏弗勒丝公爵夫人是位金发美女，大家对她的头发赞美不已，有一天波拿巴对她说：
“啊，真奇怪，您的头发真红啊！”