晓宇回家，黄狗正呆在门外边，坐在没雪的地方。这条狗伴随晓宇长大。晓宇长成大孩子，狗步入老年。晓宇喊它进院儿，它不进来，呵不听话了——它不愿意动了。过了一会，它又想进来。田叔讲，人乐意做的没好事儿，不愿做的才是好事儿。晓宇心想，这狗不愿动是好事儿？
“去，出去！”无论什么个性的，在外边怎么猖狂，回家还得俯首称臣，狗不敢吱声，不敢冲主人发脾气，耷拉着头去门外。“不许回来！”狗耷拉着眼皮，不走，像温顺的绵羊，“远点！”晓宇没把它当老的，他只知自己长大了，懂事儿了，认为狗也和他一样。
狗离不了家。虽然它有时不听话，但不用理它，等它自己反应过味来了，打也不走，再不支棱毛儿了。那时大人对孩子也是这样。后来当家长的怕这怕那，孩子赌气威胁，甚至真的出走。惯孩子的结果：孩子在家是主人，出外成奴才。那时候可没有，真的没有。后来的孩子，对家人没有依恋，反而是被依赖的感觉。
狗低头进院儿。在院里就是在家。
晓宇进屋，狗没有跟进。晓强先回来的，躺在炕，喊“舒服！”大哥回来了，哥几个呆在一起没事就闹，先是扔帽子——是晓宇不肯戴的，曾被别人笑话的狗皮帽子。老大晓刚从这边扔到那边，老二晓强接住往回扔，晓宇抢他们的，抢不到，两头跑也抢不着。晓宇不戴那个帽子，反正现在也不冻耳朵了，“就不好！不要了。”和他家狗的颜色差不多。两个哥就笑他，“不愿戴，任可冻着。”他冷了常常戴别人的出去。爸说给他买一个吧，妈说等明冬吧。
晓强把帽子扔给了晓宇。
晓刚开始领头给晓强扒裤子，晓强手紧紧抓住裤腰带不让褪裤子，裤腰带被晓刚解开，晓强抓着晓刚的手，晓刚让晓宇把晓强的腰带抽出来。爸回家早，正撞上，他从晓宇手里拿过皮带，把晓刚晓强一起抽打。爸气得喘，“闹也没个分寸，”看晓刚，“长个大傻个子，”又抽一下晓刚，“你当哥的有这么当的吗？”
晓宇上炕去，和妹妹擦茶杯，茶杯泡在洗脸盆里，茶渍不太好擦。小艾冲他眨眨眼。晓宇拿一小块儿报纸——上厕所用的，都撕成块——低头用报纸擦杯壁。烟纸盒，用它擦第二遍，那是爸爸抽的烟，是常见的，撕坏了的。玻璃杯透明了，干净了。
“下乡，赶紧下乡。”爸爸的火气上来了，吼起来，眉毛都抖动。有了小的孩子，就不待见大的孩子，比着，有了喜欢的，代替了原先的。只有一个孩子的时候和有一帮孩子围着他转的时候当然不一样，当爹的自然就会发生转变。一个孩子，亲近得像哥们儿，有多个孩子了，爹就是官了，和当官一个样，有选择，有比较，有区别，就有了脾气。想当初，才有晓刚，喜气洋洋，下班回家就抱起来，出外头就背着，父子“友好”延续二年有余。晓刚骑他脖子上，尿他身上，他不生气，还笑，就像春天时候看树要长叶、刚长叶的样子。亲孩子的小脚丫，屁股蛋，“香！”后来严肃的时候多了，发脾气的时候多了。当爹大概都这样。
邻居家的老项婆子，今天又发威了，因为米洒了一地。人个儿矮，声调高。她都快五十岁了，也没生孩子。
养女小玲不敢说话，蹲着收米。其实她们还是亲戚，小玲是老项的亲外甥女。米不是小玲弄洒的，但老项婆子说是——让她气的。小米粒满地跑，有的在裂缝里，用手指尖捡也不行。拿笤帚一点点扫出来，用一页书纸往起收，纸软收不了，就一次次往上扫；收集簸箕里，再往外挑土粒。老项婆子喊：“那能挑净吗？！”小玲找个盆，端着簸箕慢慢沙着，倒进盆里，然后端院里。
小艾过来看她干活，看她水汪汪的大眼睛：“米里进土了？还能吃吗？”“我淘一淘。”用两个盆，一个倒一个接着，如河水，如瀑布，一次次