每天在办公室看自己浇水伺候的花，绿油油的大叶能让眼睛从看书的近距离拉长一刻。但难改变的是他不能真正喜欢的心理，花的根在换土时露出乱七八糟的纠结，花的枯黄叶子扯掉的痕迹残留，那些情景总与眼前的芳华混在一起浮现。每天翻看日历，遇上“不好的日子”，就不做事，少做事。晓宇决定辞职不干了。他在各类学校都干过，一共当了二十多年校长，教育培养学生无数。小时候，渴望坐到主席台，看运动会，现在坐多了。细细想来，有啥呀——没啥意思。老师们说有成就，“那是我的学生！”他从不说，是也不是。他说，蒋介石是天下最牛的校长，学生最多，学生都主动认他，沾边就认。认的不是过去，而是现在和未来，是拉近关系。被人吹捧，是因为有势力，也因此被忽悠，被欺骗，被设计，是悲催。他不是蒋委员长，教育又分三六九等，还有春夏秋冬，他脾气又不好，没多少人攀他。考得好时，忽地来找你，考得不好，人都去找好的学校去了。世态炎凉！他觉得，学校就像股市，像赌场，像商业，像广告。人们不懂教育，却很势力，耍钱，跟风，要脸儿。人想结交你，多少话都不嫌多；不用你了，一句问候也没有。搞活动也失去活力。自己出节目，跳个舞，被人笑。底下人也会看气候冷暖，“见风使舵”，“看人下菜碟”，有人冷落他，有人顶撞他。“不听话了。”其中有个名叫“高”的人，特坏。晓宇心琢磨，遇到带“高”的，是命中坏自己的人——克星。他说，我要有枪就嘣了他。爸曾经说他，改掉脾气，当领导不能那样。晓宇看不起那些达官们，没什么学问，交际也没水准，幕后就是交易嘛；钱让人与人交往变得特别地简单，如同穿着布裹着的一个个裸体。为此，他常常生气。妈在的时候，常说：你这脾气呀……
人好的时候往往稀里糊涂，不好的时候则计算时间。
他看自己小时候皱着眉头的照片，那是合影——人多呀，谁推他了，惹得不高兴。
睡不实，总做梦，都像真事儿。
做个梦，梦中，他推着自行车穿过市场里的道，是有棚的，遍地是垃圾，积水。有人跟踪着，不能看，急得想甩掉。水没过小腿，掉头转回，蹚水快走……
晓宇梦醒时，想起一些人和事，恨恨的。怨恨，别人过分对自己，或亏欠自己很多；后悔，自己曾经不当言行使亲近的人冷淡。他想，是那些小子逼他跑进坟圈子，不吉利一辈子。
他决定转行！远离那拖着长腔总在装大的人。在刚开始工作时候，觉得单位人很多，单位所属单位很大，很多年以后，对各个领导都认识了，了解相关人事，知道了整个运作，就觉得不大不复杂了，那范围里稀稀疏疏。
他感受到了周围如自己原来对待上了年纪的人那种敌意。他记得刚参加工作时，他这一批人心理上有种不屑，看不上三十多岁的，一报年龄，都那么大了，都三十多了。而那些人也常照小镜子，说眼角子有褶儿了。人到三四十岁时，瞧不起五十多岁的：都那么大岁数了，还干啥呀？混吃，等死。人否定人，很容易，“其实他也没什么！”晓宇照镜子，为自己修正，说“人过50以后，眉毛长得才好看。”