哨所内，温暖如春。傅班长正在领着战士们用桦树皮做各种工艺品。桦树皮具有良好的防水、抗腐蚀性能，拿来做成东西具有轻便、易携带且不易破碎的特点。
这是葛文军在初夏季节指导战士们剥下的。趁着那时桦树水分大，选取粗壮、挺直、光滑的一段树干，用刀子在上下两端各划开一圈口子，然后再在上下两口间竖划一刀，用双手将桦树皮顺刀口慢慢揭下，整张的长方形桦树皮便剥好了。不必担心桦树受到伤害，来年它又能长出新的树皮。
起初，他们刚拿到桦树皮时不知如何下手。后来，是葛文军把在家乡时跟林场乡亲们学到的制作工艺，又手把手的教给了大家。最初，他们从模拟连队哨所的平面图入手。把桦树皮剪成哨所的基本轮廓，粘上远山、房屋以及哨塔，再用树苔弯成一条大江……他们的处女作“江哨图”，就这样在一双双粗糙的手里诞生了。后来，他们又掌握了剔净、蒸煮、打花、拼粘、刻画等各种桦树皮制作的工艺，他们相继集体创作了“雷锋”、“家园”、“训练场上”等许多作品，而且作品多次被选送到团里和军分区进行展览，有的还获了奖！
“班长，这两天团里送给养的车也该来了吧？”毛小乐一边用刀刻字，一边问道。
“怎么，着急了。”傅班长笑着问道。
“那可不，这眼看要过年了，我们可还等着肉和菜包饺子呢。”毛小乐一脸的期待。
“你呀，光想着吃。看外面这天儿，雪没停，而且又刮风了，我看今天车够呛能来。哨长呢？”傅班长突然发现葛文军不见了。
“他呀，在屋里用桦树皮作贺年卡呢，估计是给女朋友的。而且，他比我们还着急等给养车呢，这样他的信才能发出去。”毛小乐神秘地说道。
宿舍内。葛文军正趴在桌子上往洁白的桦树皮上写字，旁边一张上面写着黄秋月的名字，另一张是写给罗笑言和陈佳贝的。
白桦皮是最好的信签，柔软光洁，如纸一般，不用任何的修饰和加工，就可用来写字。而且，看起来别有一番天然的韵致，是最适合用作写情书的。
他写完“祝大凤、小凤新年快乐”最后几个字，又把白桦皮装进信封，一个个封好。
正在这时，张健气喘吁吁的跑进来报告说：“哨长，不好了，170号界桩监控图像看不到了，你快来看看吧。”
“别着急，走，看看去。”葛文军站起来，向设在楼下的监控室走去。
战士们也都纷纷围拢过来。
微机屏幕上，图像时断时续，最后终于消失了。
“傅班长，上次更换电池是什么时间？”葛文军皱着眉头问道。
傅班长想了想说：“是8号，这才换上12天呀。”
葛文军想了想说道：“我估计是电池的问题，这冬天呀，电池受不了严寒，电量不足了，得去换一块儿。另外，还得加点保温措施。”
傅班长说道：“好，我马上领人去。”
葛文军连忙说道：“我去吧，你刚下哨，休息休息。另外，万一要不是电池问题呢？还是我去吧。有什么情况就直接处理了。”
傅班长担心的说：“哨长，外面雪那么大，又起风了，还是我去吧。”
“没事儿，就小毛跟我去吧，再带上黑子。另外，要是给养车来了，你组织他们把给养搬到山上来，把我桌上的信也让他们捎回去发了。”葛文军又向傅班长叮嘱道。
“行，你放心，我会组织好的。那你们路上一定要小心，带上新配发的手持对讲机吧，方便联系。”傅班长也关切地说道。
“那好，我们走了。”葛文军穿好衣服，又在皮大衣外背上枪，说道。
一推开门，风就卷着飞雪打在人脸上，