总有舅舅的音影。我为给舅舅和母亲修坟立碑奔忙，在我近七旬晚年时终于完成自己的心愿。
娘，从小在我心里的印象便是模糊的，没有娘，所以不知道娘是什么概念。只知道有姥姥，二舅，奶奶。但娘是这个世界没有人能代替的。有时看到女人抱着孩子，并不知道母子关系是一种深重如山，似海深的情感。直至上小学才知道别人都有娘，有娘爱护的孩子和自己不一样。六岁那年才知道自己的娘死去多年了，而且知道了娘的坟地。也从祖母的唠叨里知道自己的娘是病故的。我六岁那年，春节之前二叔带我去坟地给母亲上坟（三周年）。走出村外，我见到年老多病的姥姥在二姨和表姐的搀扶下，迈着沉重而缓慢的步子，迎着寒冷的西北风从一条小道走来。姥姥怀里抱着大捆烧纸，二姨一手拿着花纸扎成的纸柜子，一手拿着祭品，她们艰难走下土坡，刹那间姥姥，二姨，表姐嚎啕大哭，哭得那么伤心。当走近身边时，姥姥她们哭得更凶，我被吓懵了。姥姥她们的哭声惊动了附近的居民，人们站在土城上观望，于是姥姥她们稍稍控制了情绪。二叔催道“快走，到坟地去吧。”姥姥泣不成声说道“别吓坏孩子”，又对二舅说道“看好孩子！”。一行五人到坟前后，二叔点火烧纸，姥姥，二姨，表姐哭成泪人。二叔在一旁怎么也劝不动，我真的吓坏了，姥姥是我的保护伞，如果姥姥又出事，还有谁亲我呢？
从坟地出来，姥姥一直牵着我的手，边走边哭。我多么希望姥姥到我家，我不放姥姥的手，难舍难离，怎么央求姥姥与二姨就是不进村。三人坚持离去，心中在想为何姥姥不进我家？是否不亲我了？从此在我幼小心灵留下了阴影。自那日我产生了疑问，脑海里时常出现那日粉底景象。夜里睡不着，也没心出去玩了，谁的话也听不进去，总是自己问自己这是为什么？姥姥，二姨，表姐态度那么坚决的不进我的家门。原由是从坟地回家后，知道了二姑话里话外对姥姥，二姨有意见。由此对这个家庭产生了怀疑，思想上结了大大的疙瘩，并发展至矛盾。
二姑乃是出嫁之人，常年住在我家，她的姑娘大我一岁。因为表姐她长相漂亮，个子又高，一张巧嘴伶牙俐齿，而且善于出风头。有其母撑腰，她与二姑可以共同主持我们家大小事务，全家人惧之。三叔是奶奶的心肝，他也惧三分，三叔头脑灵活凡事顺从，他不与其争论。我就不同，生就的秉性使我与其针锋相对。二姑家的长子小我一岁，次子小我五岁，都住我家。他们处处压迫于我，吃穿优过我，渐渐矛盾升级成了冤家，死对头。我以为自己是隋氏嫡系，与其争夺地位。天长地久积冤成仇。爷爷总是看不上我，说我顽烈，姑家三个孩子处处优势。我却胆大倔犟，敢于反抗，成了他们的敌人。
大姑家离我家之五里之遥，却很少回家。大姑为我做鞋送来或大姑父送好吃的来从不住下。大姑家五个女孩，除过年过节四姑表妹（与我同龄）来。而奶奶看不上大姑家的女孩，嫌她长相不好，又不会哄人。大姑对我好，处处疼我这个没娘的孩子，当然关系就好。
三叔从私塾学校转入国民小学的第二年，我与表姐进入了基督教小学（六周岁）。表姐穿的花花绿绿，我却一副古老装束。头戴六块瓦瓜皮小帽，身着农民古装，而且是旧衣改的。四个年级在一个大教室，男生差不多都是一二年级的男生。女生相反，有的女生已是十五六岁。一名女教师是教徒，每周都要读圣经。男孩子不爱听，惹得教师不满或大发雷霆这是常事。我们男孩子爱交头接耳，女教师总是批评男孩子，但没有直接点名批评谁。女教师嫌贫爱富，城里人看不起农村孩子穿着破烂是事实。大表姐的恶行更加凶猛，她每日向爷爷奶奶汇报，毫无依据的编造谎言向爷爷汇报惹起我的反感。
也就是这年初冬，我村赶集日，由于上课教师不许外出，二舅将两个火