。
在娱乐新闻中,最多看到的就是女明星的桃色消息——今天和这个啦,明天和那个啦;一会儿伸出手指给众人“秀”钻戒啦,一会儿又掩面而泣泪水长流,不要说她自己是否意识到自己在表演,反正就我们观众来说,有的时候,看她戏外戏,倒是比看她戏中戏要精彩——毕竟她是在表演自己吧!每每看到这种新闻,我就想——她和他总该还是有过情义的吧?不应该就是赤裸裸的利益交换吧?尤其是那些一路“睡过去”的女人,该承受多大伤害?
很快我这种想法就被证实为老土——假如你一出场就欢声雷动,假如你的档期满得排都排不过来,假如你在电视上只露面3秒钟,一个轻松的笑容就可以赚进旁的人工作一生的钞票——那些伤害又何足挂齿?小的时候看格林童话,其中百读不厌的是《灰姑娘》,当灰姑娘嫁入皇宫的时候,我一直在为她的两个姐姐感到难过,她们不过是脚生得稍微大了一点,但是她们一样渴望嫁入皇宫,所以她们一个切掉了自己的脚后跟,一个切掉了自己的前脚掌。她们的算盘是如果嫁入皇宫,还要脚做什么?这个代价值得。如今的姑娘们也是一样——如果能成名,受点伤害又算得了什么?再说成名以后,金钱财富纷至沓来,哪还有时间悲伤?
曾经跟娱乐圈有过一些交往,在KTV包间也遇到过一些人气不太旺的小明星,有一次一个小明星对我们说:如果她肯,她早就红了。事后,在场的一位朋友评论:肯有什么用?肯的人多了,但是最后嫁入皇宫的只有一个,其他那些削了脚的女孩子,还不是被王子送回来了?只不过,咱们的报道都报道那些穿上水晶鞋的,至于那些削足适履后来成了残疾的,没有人理睬罢了。
。。
那几个一直被谈论的女人
一个女人如果将近60岁,还有人谈论,那么这个女人一定非常了不起。
从去年下半年开始,三个老女人的名字不断出现在媒体上,以至有人这样评论:除非再有人死去或者获奖,否则不知道这三个女人要被谈多久——这三个女人都是作家,其中最年轻的一个57岁,埃尔弗里德·耶利内克,她因获诺贝尔文学奖而瞬间声名鹊起,另两个女人一个69岁,一个71岁,她们都是因为病逝而再度成为“文化明星”——69岁的法国女作家萨冈死于肺栓塞,全世界的文化名流刚刚为她默哀完毕,71岁的美国作家苏珊·桑塔格又离开了人间——时间是2004年12月28日下午。
萨冈生前曾经说过一句话:“人们现在惊奇我写的东西,而不像从前那样惊奇我所做的事情。这持续了20年。”
其实,即使到她们去世,人们更多谈论的依然是她们做的事,而不是她们写的东西。作为文化名人,她们具有强烈的共性——首先,无论是她们的作品还是她们的人生,都充满了争议;其次,她们的文风以及生活态度都具有强烈的反叛风格,她们激进,特立独行,充满批评精神;第三,她们似乎都健康状况不佳,或者有心理问题,而这些都成为她们的创作素材——萨冈曾被确诊为胰腺癌,后来她据此经历写了长篇小说《过客的悲哀》,桑塔格43岁罹患乳腺癌,这使她写出了震惊文坛的《Illness as Methaphor(疾病的隐喻)》,而使耶利内克赢得女“性”作家称号的《钢琴教师》则是一部半自传体小说,其中充满了变态性心理的描写。
毫不夸张地说,她们都是“问题女人”——有相当多人认为,如果她们没有机会成为作家,而只是作为普通女人,她们的生活将非常值得怀疑——桑塔格17岁时与社会学讲师里夫邂逅,相识仅10天即闪电结婚,两年后生下儿子戴维。26岁时在从巴黎回国的路上与丈夫离婚,她对记者说:“摇滚乐是我离婚的理由。”萨冈一生一直过得像充满高难动作的体