サ厣ナЯ思且洌�绻�皇怯龅较牟赊保���嵯窀雠菽�谎��В�拖翊永疵挥欣吹秸馐郎稀Ｃ孜�贐市游荡的时候，遇到从躯壳里脱离出来的夏采薇，她不肯回到她的躯壳，一心等死。我们成了朋友，四处乱逛。后来，那天……那天本来该是夏采薇死的那天，有人来接她，她把她的躯壳给了我，于是我便活过来了。这也是我为什么不认得你的原因，我不是失去了记忆，而是根本就不认得你……我不记得周远，可是还有一些记忆的碎片。靠那些碎片，我找到B城，找到他曾经读书的M院，最后在S城找到他，我的记忆也一点点地恢复。这也是我画的那些素描为什么没有脸部的原因，因为我只是慢慢记起了那些事情，不记得他长什么样子……我带你去S市见的那两个老人是我的父母，夏夕是我的大学同学，最好的朋友。我是米维，不是夏采薇……”她叹息一声：“桌子，如果我是夏采薇，我一定会先爱上你……可是，我是周远的妻子，不能丢下他一个人孤单地在这世上，我和他之间有的不仅仅是誓言……那段时间我对你很不好，让你那么难过，现在又要让你难过了……”
“你对我很好……小薇，不管你是谁，我只爱你。”
夏采薇温柔地看着他微笑，拉着他的手：“桌子，你来抱着我。”
方琢之将她抱在怀中，轻拥着她。夏采薇轻轻抚摸着他的脸：“桌子，你以前让我帮你画一幅人像，我不愿意，现在倒有些后悔了。”
“等你好了再帮我画也是一样的。”
夏采薇笑：“好。”
“其实画人像也挺没意思的，要那么坐着一动不动给你做模特。我还有好些你给我画的素描呢，那些就很好。”
“是啊……你看我留下了那么多东西，我的画，素描，照片，还有我们说过的话，一起去过的地方，所有的回忆，我们的孩子……我不会像个泡沫一样消失。”
“你以后还要为远儿和青儿的感情问题操心，给他们操办婚礼，看着孙儿孙女长大……”
夏采薇笑了笑，喃喃道：“……太阳下山了。”
“我们进去吧。”
“再等会儿……”
方琢之抱着她，见她半晌不语，以为她睡着了，却听她呓语般低声道：“桌子，我舍不得你一个人……”
这是她说的最后一句话。
尾声
方琢之坐在花园里夏采薇惯坐的摇椅上，看着天边的夕阳出神。小薇，你现在和他在一起了吗？一定很幸福吧。我真希望自己能跟了你去，可是在哪儿我都是孤伶伶的一个人。
管家走过来小声说：“先生。”
方琢之皱眉，不耐烦道：“不是说过了不准打扰吗？”
“是。外面有个人要见您。”
“不见。”
“是。是夫人的朋友，她说有一封夫人写的信。”
方琢之脑子嗡地一声，猛地站起来，眼前有点发黑，他略站一站，大步向房子里走去。
会客厅中一个女人背对着他欣赏着墙上的画，听见脚步声，转过身来，微笑道：“这是夏采薇画的吧。”那是一个和他差不多年纪的女人，微卷的短发，气质很好。
方琢之顾不上答话，张口就问：“夏夕……信呢？”
夏夕递给他一个白色的信封：“完成了她的嘱托，我也放心了。”说完她往外走。
“等等，请等一下。”方琢之叫住她：“这封信什么时候写的？”
“几个月前。她说你不愿和她谈死，所以有些话只好写在信里了。”
方琢之颤抖着双手拆开信，戴上眼镜，上面是夏采薇的字迹，笔划柔弱无力，应该是她在病中写的。
桌子：
对不起，我多想与你白头