要他顾到那些不相干的别人。所以〃自了汉〃不是好汉，〃自顾自〃不是好话，〃自私自利〃，〃不顾别人死活〃，〃只知有己，不知有人〃的，更都不是好人。所以孔子之道只是个忠恕：忠是己之所欲，以施于人，恕是〃己所不欲，勿施于人〃。这是一件事的两面，所以说〃一以贯之〃。孔子之道，只是教人为别人着想。
可是儒家有〃亲亲之杀〃的话，为别人着想也有个层次。家族第一，亲戚第二，朋友第三，不相干的别人挨边儿。几千年来顾家族是义务，顾别人多多少少只是义气；义务是分内，义气是分外。可是义务似乎太重了，别人压住了自己。这才来了五四时代。这是个自我解放的时代，个人从家族的压迫下挣出来，开始独立在社会上。于是乎自己第一，高于一切，对于别人，几乎什么义务也没有了似的。可是又都要改造社会，改造国家，甚至于改造世界，说这些是自己的责任。虽然是责任，却是无限的责任，爱尽不尽，爱尽多少尽多少；反正社会国家世界都可以只是些抽象名词，不像一家老小在张着嘴等着你。所以自己顾自己，在实际上第一，兼顾社会国家世界，在名义上第一。这算是义务。顾到别人，无论相干的不相干的，都只是义气，而且是客气。这些解放了的，以及生得晚没有赶上那种压迫的人，既然自己高于一切，别人自当不在眼下，而居然顾到别人，自当算是客气。其实在这些天子骄子各自的眼里，别人都似乎为自己活着，都得来供养自己才是道理。〃我爱我〃成为风气，处处为自己着想，说是〃真〃；为别人着想倒说是〃假〃，是〃虚伪〃。可是这儿〃假〃倒有些可爱，〃真〃倒有些可怕似的。
为别人着想其实也只是从自己推到别人，或将自己当作别人，和为自己着想并无根本的差异。不过推己及人，设身处地，确需要相当的勉强，不像〃我爱我〃那样出于自然。所谓〃假〃和〃真〃大概是这种意思。这种〃真〃未必就好，这种〃假〃也未必就是不好。读小说看戏，往往会为书中人戏中人捏一把汗，掉眼泪，所谓替古人担忧。这也是推己及人，设身处地；可是因为人和地只在书中戏中，并非实有，没有利害可计较，失去相干的和不相干的那分别，所以〃推〃〃设〃起来，也觉自然而然。作小说的演戏的就不能如此，得观察，揣摩，体贴别人的口气，身份，心理，才能达到〃逼真〃的地步。特别是演戏，若不能忘记自己，那非糟不可。这个得勉强自己，训练自己；训练越好，越〃逼真〃，越美，越能感染读者和观众。如果〃真〃是〃自然〃，小说的读者，戏剧的观众那样为别人着想，似乎不能说是〃假〃。小说的作者，戏剧的演员的观察，揣摩，体贴，似乎〃假〃，可是他们能以达到〃逼真〃的地步，所求的还是〃真〃。在文艺里为别人着想是〃真〃，在实生活里却说是〃假〃，〃虚伪〃，似乎是利害的计较使然；利害的计较是骨子，〃真〃，〃假〃，〃虚伪〃只是好看的门面罢了。计较利害过了分，真是像法朗士说的〃关闭在自己的牢狱里〃；老那么关闭着，非死不可。这些人幸而还能读小说看戏，该仔细吟味，从那里学习学习怎样为别人着想。
五四以来，集团生活发展。这个那个集团和家族一样是具体的，不像社会国家有时可以只是些抽象名词。集团生活将原不相干的别人变成相干的别人，要求你也训练你顾到别人，至少是那广大的相干的别人。集团的约束力似乎一直�