眯┬模�馐遣⒉荒训摹�
最麻烦的要数称呼了。称呼对于口气的关系最是直截的,一下笔就见出,拐不了弯儿。谈话时用称呼的时候少些,闹了错儿,还可以马虎一些。写信不能像谈话那样面对面的,用称呼就得多些;闹了错儿,白纸上见黑字,简直没个躲闪的地方。文言信里称呼的等级很繁多,再加上称呼底下带着的敬语,真是数不尽。开头的称呼,就是受信人的称呼,有时还需要重叠,如〃父母亲大人〃,〃仁兄大人〃,〃先生大人〃等。现在〃仁兄大人〃等是少用了,却换了〃学长我兄〃之类;至于〃父母亲〃加上〃大人〃,依然是很普遍的。开头的称呼底下带着的敬语,有的似乎原是些位置词,如〃膝下〃,〃足下〃;这表示自己的信不敢直率的就递给受信人,只放在他或他们的〃膝下〃,〃足下〃,让他或他们得闲再看。有的原指伺候的人,如〃阁下〃,〃执事〃;这表示只敢将信递给〃阁下〃的公差,或〃执事〃的人,让他们觑空儿转呈受信人看。可是用久了,用熟了,谁也不去注意那些意义,只当作敬语用罢了。但是这些敬语表示不同的身份,用的人是明白的。这些敬语还有一个紧要的用处。在信文里称呼受信人有时只用〃足下〃,〃阁下〃,〃执事〃就成;这些缩短了,替代了开头的那些繁琐的词儿。——信文里并有专用的简短的称呼,像〃台端〃便是的。另有些敬语,却真的只是敬语,如〃大鉴〃,〃台鉴〃,〃钧鉴〃,〃勋鉴〃,〃道鉴〃等,〃有道〃也是的。还有些只算附加语,不能算敬语,像〃如面〃,〃如晤〃,〃如握〃,以及〃览〃,〃阅〃,〃见字〃,〃知悉〃等,大概用于亲近的人或晚辈。
结尾的称呼,就是写信人的自称,跟带着的敬语,现在还通用的,却没有这样繁杂。〃弟〃用得最多,〃小弟〃,〃愚弟〃只偶然看见。光头的名字,用的也最多,〃晚〃,〃后学〃,〃职〃也只偶然看见。其余还有〃儿〃,〃侄〃等:〃世侄〃也用得着,〃愚侄〃却少——这年头自称〃愚〃的究竟少了。敬语是旧的〃顿首〃和新的〃鞠躬〃最常见;〃谨启〃太质朴,〃再拜〃太古老,〃免冠〃虽然新,却又不今不古的,这些都少用。对尊长通用〃谨上〃,〃谨肃〃,〃谨禀〃——〃叩禀〃,〃跪禀〃有些稀罕了似的;对晚辈通用〃泐〃,〃字〃等,或光用名字。
白话里用主词句子多些,用来写信,需要称呼的地方自然也多些。但是白话信的称呼似乎最难。文言信用的那些,大部分已经成了遗形物,用起来即使不至于觉得封建气,即使不至于觉得满是虚情假意,但是不亲切是真的。要亲切,自然得向〃面谈〃里去找。可是我们口头上的称呼,还在演变之中,凝成定型的绝无仅有,难的便是这个。我们现在口头上通用于一般人的称呼,似乎只有〃先生〃。而这个〃先生〃又不像〃密斯忒〃、〃麦歇〃那样真可以通用于一般人。譬如英国大学里教师点名,总称〃密斯忒某某〃,中国若照样在点名时称〃某某先生〃,大家就觉得客气得过火点儿。〃先生〃之外,白话信里最常用的还有〃兄〃,口头上却也不大听见。这是从文言信里借来称呼比〃先生〃亲近些的人的。按说十分亲近的人,直写他的名号,原也未尝不可,难的是那些疏不到〃先生〃,又亲不到直呼名号的。所以〃兄〃是不可少的词儿——将来久假不归,也未可知。
更难的是称呼女人,刘半农先生曾主张将〃密斯〃改称〃姑娘〃,却只成为一时的谈柄;我们口头上似乎就没有一个真通用的称呼女人的词儿。固然,我们常说〃某小姐〃,〃某太太〃,但写起信来,麻烦就来了。开头可以很自然的写下〃某小姐〃,〃某太太〃,信文里再称呼却就绕手;还带姓儿,似乎不像信,不带姓儿,又像丫头老妈子们说话。只有我们口头上偶而一用的〃女士〃,倒可以不带姓儿,但是又有人嫌疑它生刺