味道，以及，每天早上每天早上他穿了什么衣服几点出现在学校附近的转角，他永远左手拎着书包挂着白色耳机……即使重复，她也能写出不一样。
一个内容，一个名字，一个视角。
她的三年就是这么过来的。
不对，她忽然想起来，自己好像还是提到过叶展颜的。那天太激动了，她看到他们一粉一绿的雨衣，看到小青蛙，又赶上妈妈生病，她想起了自己的父亲，想起了那个未兑现承诺的小青蛙的雨衣，第一次在日记里对他们的幸福表达了深深的羡慕，以及对自己的生活的无限疲惫感。
好像只有那么一次。
有时候纯粹的描写重复到乏味，这时她也会在日记里祈祷许愿，为自己的成绩，为自己的未来，也为他的。
比如他去参加保送生考试的时候，她在日记里写，“你只要和以前一样发挥就没问题了不是吗，而你从来不会紧张，我知道。”
又比如高三第一次月考他莫名其妙摔出了前三，她在日记里面笑话了他好一阵子，最后淡淡地说，“被大家这样善意嘲笑和幸灾乐祸，其实真的是因为你的强大让我们心服口服。”
她从他身上索取了很多色彩，他却从来没有因为她的索取失去什么，反而得到了很多理解和祝福。
只是可惜了那本日记。高考前五天，学校彻底放假让大家回家备考。她们高三开始每天在学校从早上7点呆到晚上九点，基本所有书本卷子都堆在教室里面。兵荒马乱的最后一天，大家都需要把很多东西一齐拿回家，那时候洛枳拎着大包小裹挤公交车的时候，突然很想问问盛淮南有没有尝试过这种感受。
她回到家了清点东西才发现自己的日记随着一大摞卷子和一本黄冈题库一同找不到了。
她慌了神，想起自己把一大塑料袋的废旧卷子和做过的校内练习册都扔进了班级后门的垃圾桶，当时收拾得太匆忙了，是不是把日记本也夹带进去了？那时候硕大的垃圾桶已经不堪重负，很多人都把清理出来的书本杂物包括零食果皮都草草堆在后门，结果那里成了庞大的露天垃圾场，最后一批扫除的同学叫苦连天。
洛枳心理咯噔一声，她踏过地上几袋子复习资料，飞奔出家门，在大马路上面扬手打车，用自己最有气势的声音说，“振华中学，求您快点！”
然而当她冲到班级门口的时候，只看到张敏在锁门。
“张敏，那个，那个垃圾堆……都已经扔掉了吗？”
张敏呆呆地楞了一下，“对啊。”
洛枳气喘吁吁，几次张开口都是咳嗽收场，“那个，咳咳……”
“你别急，”张敏张着嘴巴想了一会儿，主任说今天垃圾特别多，告诉我们别往厕所的大垃圾桶堆了，刚才扫除的同学大家一起把垃圾都抬到后操场的垃圾站了，所有班级的垃圾好像都在那里，全都是卷子和演算纸什么的，可壮观啦！”
洛枳听了，气儿还没喘匀，二话没说就朝后操场跑过去。
天幕已经变成了深蓝色，光线越来越暗。她必须要把纸张贴近自己才能看轻上面写的是什么。洛枳站在垃圾山的面前，绝望地在里面翻找着，尽管大部分是纸质资料，但是几次都不小心抓到脏东西，剩了半瓶却没有盖盖子的营养快线，黏糊糊的香蕉皮……她忍住恶心，扒开所有口袋，通过里面的资料判断是不是自己班的垃圾。
“喂，洛枳，是这里！”
张敏不知道什么时候跟过来了，指着一个黑色的大塑料袋对她挥手。
洛枳奔过去，两个人一起把垃圾袋彻底推到，垃圾撒了一地，也管不了是不是会给清洁工人添麻烦了。张敏丝毫不嫌弃地陪她一起翻，翻到一半才突然讪讪地笑起来，“对了，洛枳，你在找什么啊？”
洛枳