第一部 老海盗
一 老海盗住进了“本鲍①将军”旅店
①约翰·本鲍（公元1653…1702）：英国舰队司令，在与法国历次海战中功勋卓著，公元一七○二年与法国军舰交战时受重伤，死于牙买加。（以下注释除特别注明外均为译注。）
乡绅特劳维尼、利维塞大夫和其他几位先生请我把有关宝岛的全部细节从头至尾原原本本地写下来，只隐去宝岛的位置，因为那里还有宝藏没有被挖掘出来。于是，我便于一七××年拿起笔来，回到遥远的过去——那时我父亲开了一家名叫“本鲍将军”的小旅店，而那位褐色皮肤、脸上有一道刀疤的老航海家也就在那时住进了我们店里。
他当时迈着沉重的步子来到旅店门口的情形，我至今仍然记忆犹新，仿佛一切就发生在昨天。我记得他的身后有辆小推车，上面放着他的水手衣箱。他身材高大，结实而笨重，皮肤经风吹日晒成了栗壳色。他穿着一件沾满灰尘的蓝外套，黑糊糊的辫子垂落在肩膀上。他的双手青筋暴露，布满了伤疤，黑黑的指甲也残缺不全；一侧的脸颊上留有一道灰色的刀疤。我记得他一边打量着旅店外的小海湾，一边独自吹着口哨，然后，他突然扯开嗓子，唱起了一支他后来经常挂在嘴边上的老掉牙的水手歌谣：
“十五个人站在死人的箱子上——
哟嗬嗬，一瓶朗姆酒！”
他那苍老的声音尖厉、颤抖，仿佛那声音是按船上的绞盘棒定的音，而且定音时嗓子喊破了。然后，他用随身所带的一根类似绞盘棒的棍子“冬冬冬”地敲门，等我父亲上前去接待他时，他粗声大气地要一杯朗姆酒。酒端到他面前时，他便慢慢地啜着，像行家一样细细地品味着，眼睛却仍然望着旅店周围的悬崖以及我们旅店的招牌。
“这海湾位置不错，”他终于开口说道，“这小旅店算是选对了地方。客人多吗，伙计？”
我父亲回答他说，遗憾的就是客人太少。
“那么，”他说，“我就在这儿住下了。喂，伙计，”他冲着身后推车的人喊道，“把车推过来，再帮我把箱子拿下来，我要在这儿住一阵子。”他接着又对我父亲说，“我这个人不大讲究，只要有朗姆酒、火腿和鸡蛋就行，当然还有那可以看到海上船只的悬崖。你问怎么称呼我？就叫我船长吧。噢，我明白你的意思了，给……”说着，他把三四个金币扔到门槛上，“用完了就对我吭一声。”那口气严厉得像个指挥官。
说实在的，尽管他衣衫褴褛、言语粗鄙，他那神情却根本不像一般的水手，倒更像个惯于发号施令、挥手动拳的大副或船长。推小车的人告诉我们，船长是前一天早晨乘邮车到“皇家乔治”饭店的，随后便打听沿海一带有哪些旅店。我推测，他大概听人说我们的旅店不错，而且比较僻静，所以就选中这里住了下来。我们对这位客人知道的只有这么多情况。
他这个人生性沉默寡言，白天带着一副铜制望远镜，不是在海湾附近转悠，就是在悬崖上游荡；到了晚上，他便总是坐在客厅壁炉旁的一个角落里，拼命地喝兑了水的朗姆酒。如果有谁和他说话，他多半不吭声，只是猛地抬起头来狠狠地瞪着你，鼻子一哼，响得像船在雾中行驶时的汽笛声。没过多久，我们以及来到店里的人也就不再答理他了。他每天出去散步回来后，总是要问有没有什么水手路过这里。我们起初以为他是想念自己的同行才问这个问题，但我们后来意识到他是想躲开他们。时不时地，店里会住下一个沿海边去布里斯托尔①的水手，每当这时，船长便会隔着门帘将那个水手看清楚后才走进客厅；而且，只要店里住了别的水手，他便会保持绝对的沉默。不过，至少我知道其中的原因，因为我多少也分担了他的恐惧。有一天他把我叫到一边，答应在每个月的头一天给我一个