她的脸忽然通红。
他只穿了两件上衣，全都扔给她之后，便像路上的酒鬼那样打着赤膊。空气冰凉，夜雾湿冷，地面上还残留着雨水。这个打着赤膊的人一手柱着手杖，一手牵着马，昂首挺胸，从容悠闲地走在大街上，神情坦然得宛如琼林菀中的状元。他有一张消瘦的脸，身上的肌肤已远不如她们初次见面时那样细腻苍白，而是明显露出风沙磨砺的痕迹。他的身体也远比她想象的要健壮，却仍显瘦削，双臂优雅而修长，和人打过架，肩上几道浅浅的刀疤。
“穿上衣服吧，很冷呢。”苏风沂轻轻说了一句。
“不冷。”
无论怎么看，他还是个孩子。她在马上津津有味地打量着他，永远记得癸水初至时子忻安慰自己的样子：明明尴尬万状，却假装镇定自若。在一张职业的面孔下，他用祭司般的眼神凝视着痛苦中的病人，喃喃地说出许多温柔的慌言，仿佛自己是一张无形的滤网，每一次死神从中穿过，都要被迫留下一团黑色。
也许黑色太多，即使在快乐的时候，他也显得忧郁，双眉微蹙，一副苦恼的样子。
子忻很不容易快乐呢，苏风沂心中叹息。
进了客栈，将马牵回马房，大厅里只燃着两只小小的蜡烛。昏黄的灯光下，苏风沂发现子忻裤腿的膝盖处有一团掌心大小的血迹。
她惊呼了一声：“子忻，你受伤了？”
“没什么，一点小伤。”他漫不经心地继续往前走。
“不是小伤，给我瞧瞧。”她一把拉住他，手往膝盖上一摸。隔着裤腿她能感到膝盖处明显地凹下去一块，上面缠着纱布，血从里面断断续续地渗出来。
她浑身一震，脸色苍白地看着他，颤声道：“你……你把你的膝盖骨给了……给了他！”
他拂开她的手，冷冷道：“这和你有关系？”
“没……没有，可是……”她张着口，不知该说什么好，只觉两眼发酸，心口发痛。
“很晚了，去睡吧。”他漠然地说了一句，往楼梯上走去。
走了两步，她忽然扬起脸，一句话脱口而出：“这和我有关系。”
蓦地，他停步，转过身来，问：“有关系？有什么关系？”
她听见自己说道：“这条腿不是你的。”
“不是我的？难道是你的？” 以为她故意开玩笑，他双眉拧成一团，盯着她的脸，目光森然。
“当然是我的，上面有我的记号。”她一眨不眨地与他对视。
那条残废的腿上满是父亲手术后留下的刀痕。多年来，他早已习惯忽略它的存在，而将手杖当作了自己的腿。
如果实在要在上面找出一块好看之处，那就是足踝上刺着的那个深蓝色的漩涡。
——过了很多年，等我长大了，你还会记得我么？
——难说……
——那你至少得记得这个漩涡，好不好？
终于想起了什么，沉默良久，他道：“是你？”
那个六年前在东塘镇里遇到的小丫头。
——那只是一次十分偶然的相遇，她的长相和名字他早已忘得一干二净。之后他还遇到过好几个同样个头的小丫头，没有任何一个在他的脑中留下过印象。只有每次洗澡时看见了这个漩涡，他才会想起曾经有这么一个鲁莽的丫头，半个招呼也没打，就在他的腿上刺了一个古怪的图案。
苏风沂微笑：“你想起来了？”
他当然想起来了，仍然觉得很生气：“你不能随意在别人的身上刺字，毕竟我不是一件古董。”
“那时我只是个小丫头……”
“年纪小不是干坏事的理由。”
“不论你怎么说，一件东西上面有我的记