�
见面的那一天。罗的身上兼具知性和商业的气息，衣着讲究，喜欢男用的DUNE香水，讲话时夹杂英文。做外贸多年，是有些西化的中年男人。聊了很多。罗对我谈起他大学时暗恋的一个女孩，突然眼中泪光闪动。然后他走进卫生间里，用冷水洗脸。很久才出来。我安静地看着他。我们之间放着两杯透明的白开水。
两个小时后我和罗在酒店门口告别。在TAXI里面，我叫司机帮我放一盘CD听听。里面是激烈的摇滚。我才想起，在我写的一篇小说里，我描写过摇滚。小说里的女孩喜欢一边听摇滚一边暗无天日地写字。喧嚣的音乐在寂静的夜风中一路飘散。街上铺满枯萎的树叶。
圣诞节的时候，我们又见了一次。罗从杭州寄圣诞礼物给我，是一套CD的化妆品。大大的纸盒子用EMS寄到我的单位。里面有一张小小的卡片。罗说，希望那天能和你一起去教堂。我不知道可以回送他什么。一个人在百货公司逛了很久，最后挑了一双日本的纯羊毛手套。烟灰色的。是按照自己喜欢的品味。然后把它寄给了罗。
那个夜晚非常寒冷。我们一路走到教堂。大街上的霓虹倒映在江水里，象漂流的油画颜料。教堂的人很多，我们站在门口听了一会赞美诗，然后转身离开。罗在路上大概地对我说了一下他的婚姻。还谈起他在四川读研究生时对峨嵋山的怀念。他说，他最大的愿望是赚够钱后，去幽静的山野隐居。
他的天性里有脆弱而温情的成分。区别与一般做贸易的男人。和他的交往，我维持着距离。因为自己的性格，并不喜欢任何深切热烈的关系。这份感情松散低调，又有点漫不经心。有时我们在电话里聊天。有时罗写手写的信给我。他在出差的路途中写或长或短的信给我。在火车或飞机上。在酒店里。甚至在候车室里。罗的字写得很漂亮。签名是流利的英文。印象深刻的是其中一句，罗说，这个世界不符合我的梦想。后来有多次，我把它写在我的小说里面。
冬天快过去的时候，罗说他接受了一家大集团的邀请，准备来我的城市工作，出任集团所属的外贸公司的老总。我感到有一点点突然。罗陪着他的法国客户来我的单位办事时，我们再一次见面。他穿着一件黑色的风衣，人非常清瘦。我说，你看过去很锐气的样子。罗说，我感觉心里安定下来。也许。对罗这样的男人来说，虽然面临中年。心里装的仍是一半现实一半幻想。也是注定漂泊的人。
虽然在同一个城市里，但我们依然很少见面。他的工作非常忙碌。而我向来懒散，从不写EMAIL给他，更不用说给他回手写的信。他常常要上网和客户联系，深夜下网时打电话给我，我总是睡意朦胧，没有耐性听他说话。
去过他住的地方两次。每次他都亲自下厨做饭给我吃。罗的菜做得很出色。单位分给他很大的房子住。我们在空荡荡的客厅里吃饭。然后我看一下午的DVD，有时看着看着就睡着了。醒来的时候，罗还在客厅用手提电脑写EMAIL给客户。而天色已经转黑。他穿着棉布的睡裤，光着脚工作。
一直我都觉得我是个孤独的人。很少和别人沟通。觉得自己的心老得很快。也不相信别人。平淡寂静。所以能够和一个比我大11岁的中年男人相处。我不曾想过会和罗恋爱。20岁以后会轻易地喜欢别人，但不会爱。认识很久了，罗表现出来的尊重符合他的身份。过马路的时候，他的手悬在我的背上，保护的，爱怜的，但是不放下来。
春节的时候，我去大连。罗开车的时候出了车祸。他在病房里打手机给我。我说你是否要我过来看你。罗说不用。他的情绪有些压抑。然后有一个深夜，他突然打电话给我。没有说任何语言。在那里哭了约10分钟。是男人崩溃的哭泣声音。我沉默地拿着听筒，一言不发。然后等他平静下