的，你掂回去吃。本来想带点儿别的，怕坏。”
程锐接过，问：“现在就走吗？”
“一会儿还得去医院，离你们学校挺近。现在嫂子在那边，我想着来看看你。”李成庆这两年断断续续地住院，开春后得了感冒，又发展成肺炎，送进县医院治了一段时间，医生又建议到大城市看看。毛子女儿也不舒服，他要照顾，便让姜彻陪着来了。刚下火车就奔医院，忙了一上午，姜彻才抽空看他，没怎么休息，风尘仆仆的。
程锐看着他，想了想说：“我跟你一起去。”
“不用上课？”
“实验室的事情，我只是打下手，不去也没关系。”
姜彻伸手揉他头发，说：“那怎么行？好好学习天天向上，回去吧，我就是来看看你。”
程锐不说话，低头站着，抿紧了嘴。
人群熙熙攘攘的，姜彻很快收回手，看看时间说：“见过了，快回去吧。”
程锐把一兜水果换了手提着，低声说：“我很想你。”这话有些违心。真正想他的时间越来越少，理由是太忙。但一听到声音，见到他，那些想念喜爱的心情就蓦地涌上来，沸腾翻滚，好像从来都是这样。
“多大人了。”姜彻笑，有些疲惫。一夜火车，要留意病人，便没睡好。
程锐没留意，继续说：“我跟同学打个电话，让他替我去实验室。我跟你去医院。”说罢抬眼看着他，目不转睛。
姜彻无奈，垮下肩膀又说了一句“多大了”，转而对报刊亭店主说：“大姐，我再打个电话！”
程锐立刻笑了，过去打进寝室里找周子文。
李成庆躺在病房里睡了，大夫说有待观察，情况不太好。林柏月脸色苍白，死死撑着，不肯掉下泪。姜彻站在一边，想抽烟，掏出来又放回去。程锐抓过他的手，靠在墙上不作声。他对医院并不陌生。陈年旧事浮上心头，红红白白，多是寂静无声，带着说不出的压抑。
三人坐在一起，说了两句不咸不淡的话，便都沉默了。林柏月坐在病床边给丈夫擦脸盖被子，姜彻说出去洗把脸，起身便走。程锐站着，看到他背后因为倚墙而蹭出的白色。
晚上姜彻去买了晚饭，三人草草吃了，姜彻要送程锐回去。林柏月送他们下楼，面容老了好几岁，还要带着笑容，说两个人不容易见面，好好叙叙旧，不用急着过来。
程锐想到什么，脸上一阵发烫，说不要担心，庆哥总会好的。
晚上凉快很多，回去的路不远，两人并肩而行，晚风吹过，路边有不少纳凉的行人。姜彻问起学校的事，说了两句又沉默了。学校的事他不懂，家里的又无话可说，谈话越来越短，见面后的激动退去，是一片平淡。程锐看看天色，城市的灯光映衬下，天空带着浅浅的红，他想起锦川的天空，特别是姜彻放电影的乡下，夜色是深沉的黑。
姜彻循着他的目光看过去，听见他说：“我以前骑车到锦川东边，有时候大晚上的，天很黑，不过能看见星星。”
“咱那边天气多好，跟这儿不一样。”
程锐嗯了一声，又说：“那时候特别想出来看看。特别是我爸……”在医院里气氛太过沉重，眼下提起这件事，他发现依旧难以开口，“我觉得不在锦川，离他越远越好。还有我妈，那时候挺烦她的。”
姜彻点头。
“东城挺好，前几天他们说以后工作，好多人都想留在这儿。我觉得也好。”
“多好，呆在咱们那儿就一辈子没出路。”
程锐停下来，转而看着他，目光幽深专注：“不说这个……哥。”
“嗯？”
“今天我们能不能一起睡？”
姜彻笑了：“你明天不上课？”