望着我一天天长大成｜人，用她那双纤瘦的手指攥紧生活这一根带刺铁栅，我的手上立刻就感到疼痛，指缝里便会渗出鲜红的血珠。她站立在屋门的门框前，一只手放在额头上遮住刺目的阳光，另一只手支撑在她疲惫的腰间，望着我像一只离巢的大鸟独自去觅食时的那一种神情，使我感到她是我的母亲，但她的确不是我的母亲。她从我很小的时候起，就孤独无助地站立在那里等着我，等待我长大成｜人。空气中充满了焦虑与渴望。这一切使我的嘴唇对她失去了所有的语言，我试图说些什么，但我不可能找到适当的词语。只有我的身体本身才是我的语言。 可是，那天晚上，禾这个一向细心而体贴的女人，似乎失去了情绪的自控力，她忽略了我的反应，忽略了我的沉默。她只是沉醉在别人的诗句里思绪游荡，两颊散发着红酒的颜色。她的激动覆盖了我的语言和愿望。 我几次想打断她，谈一谈我自己，谈一谈我们，却欲言又止。 当电视里的节目告一段落的时候，我便站了起来。我说，我累了，明早还要去学院，得回自己的房间休息了。 禾这时才仿佛忽然意识到了什么，从兴奋的诉说中戛然而止。 她走近我，看了看我的脸孔，又用手指在我的额头上摸了摸，说，“你今天不舒服吗？” 我说，“没有，只是有些累了。” 禾见我心事重重的样子，不放心地继续问，“你没什么问题吧？” 我说，“没有。改天再聊吧，我还有话跟你说。改日吧。” 禾说，“那，那好。你回去好好睡吧。” 她送到门口，在我的额头上亲了一下，说，“晚安，宝贝！” 我从禾的房间出来，顺着楼梯缓缓而上。楼道里阒无人影，灯光像暗语一样模糊不清，晃动着阴影，显得鬼鬼祟祟。我一边从衣兜里掏着钥匙，一边心不在焉地陷在自己的思绪里。 正在这时，我在楼道里遇见了那个异乡人。 他从我身边轻手轻脚经过的时候，我闻到一股腐土或污水的气味，他身上散发出来的饥渴与肮脏，仿佛是一个被死亡马不停蹄地追赶着的人，浑身困倦疲惫。似乎是有某种幽灵似的东西纠缠着他，使他离开了真实的道路，不停地从一个地方逃避到另一个地方。 我注意到他的头发像野草，恣意膨胀。他的眼窝深陷，镶嵌在一张黧黑的脸孔上，从那里发射出来的光芒，与其说是目光，不如说是从地缝里闪出的一道微弱影子。当我们忽然在楼道里不期而遇、擦肩而过的一瞬间，我感到他的身体仿佛是被什么无形的东西所触碰，不易察觉地晃动了一下，全身的神经立刻警惕地绷紧。他背上的一只包裹随即立刻被他移动到疏离于我的那一边。 他的警觉唤起了我的警觉。 当他从我身边滑过之后，我便转回头再一次看他。 然后，我发现，我似乎见过这个陌生男人，在很多年以前。但是，在多久以前，以及他是谁，我无从想起。 回到自己的房间后，对着敞开的窗子，我用力回忆往昔的与这个男人相关联的踪影。外边的月亮散发着眩目的强光，不安静的夜风在我的对面的屋檐上喘息，几只怪怪的飞禽从我的窗口闪过，在昏昏欲睡的空中回响。
十四：一个人的死是对另一个人的惩罚（4）
我蜷缩在沙发上，感到累了，昏昏欲睡，我微微闭上眼睛。 我看到一些过去的岁月同尘埃一起升腾而起，一群群旧识的男女披上翅膀从窗前飞旋而过，身上的土屑和锈痕抖落在空中，发出跌落的粉碎声。我在记忆的泥潭里深一脚浅一脚地走着，四处都是垃圾和腐臭，滋蔓着奇异的野草和毒菌，只有远处的栗树林在召唤。有一道小径可以通向那里，但是，小径在中途折断了，我无法前行。 我用力在记忆中向前眺望，却一个人影也没有。 这时候，有一个名字仿佛被夜风从寂静中托起，它从许多只嘴唇中吐出，浮在空中，从街道的另一边浮动到我的窗子的这一边。它颤抖着，在青色的夜幕里闪烁血淋淋的光