麗薩貝塔猶豫著。女巫堅持著。
「卡薩努要回來了。救護車會在中午前送他回到阿卡努。什麼都還沒有準備,麗薩。什麼都還沒有準備。」
什麼都還沒有準備。
克洛蒂爾德沒明白。
她們三個人一路沉默地回到阿卡努農莊,彼此一句話都沒說。老婦人們走得很快,幾乎跟克洛蒂爾德走得一樣快。她們似乎熟悉布滿皺紋的手要攀住的每一條樹杈,腳將要踩住的每一塊岩石。她們的腿腳已相當習慣走這條路,她們瘦削的身體從來沒有如此輕盈。
什麼都還沒有準備。
帶來的就是一陣恐慌。她們兩個輪著看著她們手腕上的手錶。一回到家,兩個老婦人好像完全忘記了克洛蒂爾德。女律師只好跟著她們,感覺自己一點兒用都沒有,好像一個客人過早地到達,大家都將她晾在一旁,進行自己的準備工作。兩個婦人直接進到了廚房裡。
麗薩貝塔打開了冰箱。
「豬肉腸燴扁豆。」
這是她三十分鐘以來說出的第一個詞,斯佩蘭扎沒有回答,她只是彎下腰在菜籃子裡拿出一些西紅柿和洋蔥。祖母已經穿好了一條圍裙,拿出一塊切菜板,將醃肉和豬肉腸放在上面。
最後,作為安慰,她轉過身面向著她的孫女。
「你坐下吧,克洛蒂爾德。卡薩努已經在卡爾維的醫院度過二十四小時了。可以肯定,他什麼東西都沒吃,你想想看,那些真空包裝的火腿,他們的酸奶還有土豆泥……(她看了看掛鍾)七十年來,克洛蒂爾德,沒有一次,在卡薩努坐在桌子前時,飯菜還沒有準備好的。」
她一邊笑一邊抬起手來:
「你一定很難理解吧,親愛的?在巴黎應該完全不同。但在這裡就是這樣,而且也不能算是男人們的錯,我們一直這樣照顧他們,從他們小時候開始。」
「我媽媽在哪裡,奶奶?帕爾瑪在哪兒?」
麗薩貝塔又看了看掛鍾,然後拿起一把很大的刀。
「你坐下,我跟你說,親愛的。我會把一切都告訴你的,在你爺爺回來之前。我跟你保證,科西嘉的女人們知道怎麼一邊做家務一邊聊天。」
麗薩也許可以。但不包括斯佩蘭扎。女用人正在低頭把醃肉用力切成丁。
「這是一個很長的故事,克洛蒂爾德。這也是你的故事,儘管這個故事在你出生以前就已經開始了。」
她眼睛離開手上的刀,抬起頭來看了看正在仔細分揀肥肉和瘦肉的女巫,然後繼續說:
「斯佩蘭扎在阿卡努工作五十年了,儘管『工作』這個詞並不恰當。她一直住在這裡,生活在這裡,就像今天一樣,她和我一起照顧家裡上上下下的所有事情,家務,煮飯,園藝,照料牲口。斯佩蘭扎的女兒,小莎樂美1948年出生在阿卡努,比你爸爸晚出生三年。莎樂美和保羅一起長大,從沒有分開過。(她又看了一眼斯佩蘭扎,女巫好像只是專心於她正在切的醃肉丁的大小)這裡所有的人都知道,他們將來會結婚。理所當然,命中注定……幾年過去了,莎樂美變得很漂亮。她身材高挑,深棕色的頭髮,長髮及腰。有一雙阿依特恩森林裡小母鹿的眼睛,像小山羊一樣優雅,笑聲能讓卡爾維城堡長出裂縫。就像一個童話故事,親愛的,保羅是王子,繼承了八十公頃的密林,莎樂美是美麗的灰姑娘,身無分文,但在我們這兒,沒人在乎這個,只要是本族人,身份地位不重要。十五歲的時候,他們就訂婚了。是的,親愛的,一個童話故事,很久以前,在雷威拉塔,保羅和莎樂美會結婚,他們會有好多孩子。」
她停了下來,用力地把豬肉腸嚴格地切成了四等份。
又再次看了一眼掛鍾。
11點27分
「可是在1