還有三個不知名的。
保羅·伊德里斯(1945—1989年)
帕爾瑪·伊德里斯(1947—1989年)
尼古拉斯·伊德里斯(1971—1989年)
納達爾在墓地里等待著,隱蔽在石灰牆的陰影下,從路上發現不了。克洛蒂爾德躺在他的懷裡,擁吻著他,不停地哭啊哭啊哭啊,最終躺倒在最近的一棵被強大的海風吹彎了的紫杉下,裸露的大腿被扁平的針葉刺到也不在意。墓園如沙漠般寂靜,除了一個在遠處的墓地駝背的老婦人,她艱難地拖著腳步,手持一把剛剛從噴泉里裝滿水的噴壺。
終於,克洛蒂爾德開口說話了。納達爾就坐在她身旁,握著她的手。他們倆的身體除了手指沒有其他的接觸。克洛蒂爾德把所有的話都傾瀉了出來。凱撒爾·卡爾西亞對於她父母的車所做的啟發性分析;她的生活就是一間大大的黑屋子;她對弗蘭克的愛已經變得支離破碎了;一點兒也不像她的女兒也在迴避她,以至於她在懷疑女兒是不是真的愛她;過去的生活也是一樣,就是個累贅,她嫉妒自己的媽媽,敬重自己的爸爸,還有從沒忘記這個能跟海豚說話的傢伙(說到這裡,她吻了他一下),而她哥哥尼古拉斯,這個為她開拓生命之路,為她撥開迷霧,這個會背著她穿過陡峭的彎路和為她指點捷徑的人,同時也把她孤身一人拋棄在雷威拉塔,讓她保守秘密,卻不敢說出來實情的人,沒有意識到危險,靜悄悄地登上了死亡陷阱之車。他沒有意識到,對,就是這樣,沒有意識到。
克洛蒂爾德將她滿腔的恐懼和怨恨一股腦兒地都倒了出來,仿佛之前身負千斤重擔,一下子全部卸掉後變得輕飄飄的,像個氣球。而納達爾抱著她就像抱著一個充滿氣體的氦氣球,用的力氣有點兒大,像護著一個脆弱的生命。
伊德里斯家族的墓地總是被鮮花環繞,大束的鮮花,有野玫瑰,有百合,還有蘭花,是墓園裡色彩最豐富的墓地。卡薩努和麗薩貝塔不是任由伊德里斯家族的鬼魂遊蕩而置之不理的人,無論是遙遠祖上的海軍司令,還是他們的獨生子;也不會讓他們聞到凋零的花朵在花瓶里腐爛而發出的臭味兒。在他們前面,陽光下,那位拿著噴壺的老婦人迎面走來。
克洛蒂爾德的手指緊緊地扣著納達爾的手,好像她氣球般的身體想要掙脫出去,重獲自由似的,她口中還在質問著自己,為什麼尼古拉斯什麼都不說?尼古拉斯是個理性、聰明的人,還是一個鐵砧勇士,他都能禁得住別人一拳拳打在他身上;尼古拉斯是個模範,一就是一,二就是二;尼古拉斯又帥氣又和藹,尼古拉斯擁有他所能有的一切。尼古拉斯為什麼要偷拿富埃果的鑰匙?沒有駕照還要開車?他在夜總會裡就計劃好了這個夜裡開車兜風的瘋狂計劃的嗎?
結果是簡單的,殘酷的,可憐的,卑劣的,骯髒的。
為了一個醜陋的女人。為了打動一個他甚至不愛的女孩兒。為了手能握住她的乳房。為了能把自己的陰莖插進她的陰道,一個不接受其他人,卻有可能接受他的陰道。因為儘管尼古拉斯很聰明,當他面對著古銅色的身體曲線,面對著那雙獵豹一樣盯著自己的眼睛,面對著那對微張著的、訴說著無聲承諾的紅唇的時候,他也會像其他男人一樣,變成一隻小動物,他所有的原則、所受的教育、讀的書和他的文化背景都無法與之抗衡。是的,就是如此可笑。尼古拉斯害死了他的父親和母親,害死了他自己,還判了自己的妹妹一個無期徒刑。一切只是為了能擁有一個女孩子的第一次,一個配不上他的女孩兒,甚至都不是為了這個女孩兒,而只是為了女孩兒的身體,一個物體,最多算一個玩偶。
她回想起那晚,當她說出尼古拉斯的名字,提及那場意外的時候,瑪利亞·琪加拉在化妝間門口那驚恐的眼神。她的沉默,她的否認