是一款花花绿绿的防水斯沃琪。
“就这啊！”程菱薇大失所望，原本她希望的信物，是能如那根珊瑚柄的马鞭一样，具有古典气息的东西。
“你要我身上的物件，我就只有这个了。”秦子涧又看看她，“不然，内裤脱给你？”
程菱薇大笑：“你这个流氓！”
“……我就算变成流氓，也赶不上你。”
接下来，是整整一个月的食不知味。
程菱薇甚至不敢再打秦子涧的电话，因为害怕被警方监控到。她每天晚上缩在被子里，手里握着那块斯沃琪，不停告诉自己，耐心一点，说不定明天就有消息了。
次日她去上班，领导抱怨她昨天还没听完讲座就早退了，“昨天也没生病啊，怎么招呼都不打一个就走了？打你的电话也不接。”
程菱薇赶紧致歉，说昨天突然接到电话，有个亲戚重病，所以出去得急了点，手机也忘在某处了。
“昨天你怪怪的。”一个同事插嘴说。
程菱薇愣愣看他：“怪怪的？哪里怪？”
“领导讲笑话，大家都笑，就你不笑，弄得人家尴尬。”那同事顿了顿，“我也承认，那笑话不是太好笑，不过，以前没见你这么不给面子。”
程菱薇在心里滴汗！
“而且昨天力气好大！”另一个姑娘插嘴进来，“一张桌子，你一手就拎起来了！以前怎么没看出来？”
“……”
好在除此之外，秦子涧没做什么出格的事，接下来程菱薇恢复上班，别人对她的态度也渐渐还原。
到秦子涧走后的第二十八天，她在上班的时候，接到了他的电话。
“你在哪儿啊？”她紧张地捂住听筒，秦子涧打的是楼下接待处的电话。
“在北方。”秦子涧说，“现在，听好，明天的飞机。”
接下来，他报了个航班号，又报了时间表，钱都已经交了，程菱薇带着身份证去领登机牌即可。
“回去收拾一下，尽量精简行李。”他说，“只带最重要的随身物品，日常用具就别费事了，来了再买。”
“那，到时候你来机场接我？”
“当然。”
“可明天就是除夕了呀！”
“那不是正好？”秦子涧笑了一声，“过来一块儿过年。”
次日，程菱薇拎着简单的行李出门去了机场。
飞机上，她一直用手摩挲着那块斯沃琪，希望时间走得更快一些。今天除夕，这一飞机的人，个个都急于奔回自己的家，程菱薇邻座的年轻夫妇抱着半岁的女儿，孩子头一次坐飞机，不知道哪里不适应，不会说话一个劲儿哭，夫妇俩直给旁边的乘客赔礼。程菱薇见他们忙乱，偶尔也给刚做妈妈的少妇搭把手。渐渐熟悉起来之后，少妇告诉她，自己是头一次带着女儿回去见爷爷奶奶。
“你一个人么？”少妇问她。
程菱薇笑眯眯点点头。
“回家？”
她摇头：“不是。”
“我听着您的口音也不像北方人。”少妇说话很爽快，“那是去和父母团聚过年？”
“是去团聚，但不是和父母。”程菱薇笑道，“我丈夫在那边。”
少妇了然地点了点头：“嗯，那也是团聚了。”
程菱薇在心里对着秦子涧做了个鬼脸。
三个钟头后，飞机开始降落。
这是北方一座大城市，又赶上了春运，繁忙的航空港到处都是拖着行李、来来往往的人群。程菱薇排着长队取了行李，又迟疑了一会儿，才往出口走。
她没有看见秦子涧。
走出大厅，程菱薇打了个哆嗦，北方天气寒冷，她身上