后半夜，莫瑶终于沉沉地睡去了。储若离在汤药中加了安神之物，近来病发过后，莫瑶睡得越发安稳，倒比先前更好了。
“绮罗姐姐，您知道宛容华吗？”玲珑悄声地问绮罗，绮罗在一边剪烛花。
绮罗的神情随着烛光，猛地一晃。沉默半晌，终于回答道：“你怎么知道宛容华，她消失很久了。”
她用了“消失”，不是“疯”，不是“死”，是“消失”。“消失”也是一种结局，没有结局的结局，可以有各种猜想，最好的，最坏的。
“我在思过堂见到她了。”
烛光一下子灭了，屋子里突然就黑了。只听黑暗中绮罗轻呼一声：“哎呀，剪坏了！”
她放下剪子，索性不再理会蜡烛，靠近玲珑身边问：“宛容华怎样了？”
玲珑敏锐地感觉到了绮罗的异样表现，她听到宛容华的名字时，一切都显得不安，宛容华与绮罗，一定不仅仅是“知道”的关系。“她疯了，在思过堂的后院过着生不如死的日子。”
“你竟敢去后院！你不要命了！”
“你们都知道后院？”玲珑觉得这宫里真是欺负新人，好事轮不上算了，丑闻都听不到。
绮罗却没有回答，她没有心思去顾及玲珑的新人之哀。每一个宫里的老人，都是由新人蜕下那些痛楚的壳，脱胎换骨地历练而成。蜕一次壳，她们就更加坚硬一些，再看新人便多了许多超然与隔阂。她的心被宛容华揪住，连新人都看出来了。
“我曾经是宛容华的宫人。”她幽幽地说。玲珑看不清她的样子，只能从声音里感受黑暗中的苍凉。
这下轮到玲珑意外了。宛容华出事，去了思过堂的后院，人不像人，鬼不像鬼。她的宫人却没有受到一点牵连，反而当了另一位嫔妃的行侍。她沉默了，绮罗是怎样的人，或许自己并不知道，虽然看起来她对莫瑶忠心耿耿，为人利落周全，可是在这宫中，谁敢说自己了解另一个人。
不，我们有时候甚至不了解自己。
绮罗没有察觉玲珑的沉默，她或许是沉浸在自己的世界里，沉浸在对宛容华的追忆里。“容华娘娘到底怎样了？”她喃喃地问。玲珑却从她的话语中听出了情感，她还称她“容华娘娘”，这不是落马娘娘的余威，这是落难娘娘在这深宫中难得的被尊重和牵挂。
“她苍老得像六十岁的老妇，衣衫褴褛，周身发臭，沉重的铁铐让她直不起身子，进出皆是爬行。她在馊水缸里捞食物吃，用那没有一颗牙的牙床磨着食物，见到每一个陌生的人都以为那是皇上……”玲珑说着，脑子里又泛起了那些画面，爬行的疯妇，混乱的须发，一双抓满了食物的枯手伸到小意面前，欢喜地展开。
她听到绮罗在轻轻地抽泣。这抽泣声在黑暗里像是哀歌，为深宫里的所有女人送上的哀歌。
每一个夜晚，宫里只有两个女人：皇帝的女人、和其他女人。其他女人都需要一首哀歌，来伴她们度过漫漫长夜。
良久，那抽泣声停了。从玲珑的描述中，绮罗听出了玲珑对宛容华的同情。她决定告诉玲珑，自己与宛空华的过往。她的声音飘在空中，无力得细不可闻。“在容华娘娘身边的时候，我与你一样，还只是个小小的行走宫人，本来是无甚瓜葛的。我父亲是赌徒，输了钱，将我卖进宫里。便是我在宫里的这点儿薄薪，亦是被他盘剥个精光。那是无穷无尽的痛苦光景，直到家破人亡。父亲被追杀至死，母亲带着弟弟东躲西藏，那债主便要将我母亲卖去青楼抵债。接到家书，我亦无力解救他们，只得于无人处痛哭。却被容华娘娘撞见，知晓我困境，褪下一只金镶珠宝摺丝手镯。”
玲珑正听得入神，绮罗却停了。
“怎么不说了，绮罗姐姐。”
“玲珑，你知道