计生局长轻车熟路，经验丰富，什么礼品都不带，夹了个公文包就乘电梯到了十八楼，见了病人一面，递给阎金照一个信封，说里面有工作汇报材料，抬腿就乘电梯下去了。
组织部负责人事调配的副部长在省党校学习，听说阎老先生住院，也履行人之常情前来探视。他拉了个背场说，阎书记我原来不知道，听县里干部说了才知道，给，这是我一点儿心意，不成敬意。说着掏出一千块钱。阎金照看了看十来张百元票，顿时严肃了，说我不缺这玩意儿，留着自己用吧，以后好好工作，不要来了。副部长一时弄不清领导的真正意思，脸有点儿发烫。
在以后来的探视者中，凡是空手而到，不提提留留带大包小包礼品的，或者说拉背场借机汇报工作转交材料的，阎金照都笑脸相迎，热情接待，但按惯例，不管饭，也没时间，到不上招待，探视者会很得体地说还有事情要办，不麻烦领导了，于是匆匆离开，前客让后客，以免和后来者碰头尴尬。
……
经过三天的观察和准备，阎老先生的开颅手术终于得以实施。在手术风险责任书上签罢字以后，身穿病号服装的阎老生被白衣白帽、戴着白口罩的护士推进了手术室。阎金照夫妇和从老家来的近亲属，在手术室外或者来回渡步，或者坐在固定连椅上默默地等待。
室内医护人员紧张地实施手术，不时有满脸严肃的人出出进进，间杂有急促的脚步和说话声。最后，由于麻醉后血压急剧下降而且升不上来，监视器上，上下起伏弯弯曲曲的图象逐步变成了一条直线。主刀医生很麻利地缝住了刀口。在门外焦急等待的病人家属，很快得到了不幸的噩耗，阎老先生作古了。真是，纵有家财千万贯，难脱乘鹤向西去。
……
阎金照老家院里院外，一派凄然肃穆。正房中间，一口松木棺材里放着红木做成镶有塑料宝石的骨灰盒，下面铺有崭新的黄｜色褥子，上面盖着新缝制白色被子，山里人叫“铺金盖银”。堂屋门外，灵棚下霓虹灯隐隐闪烁，八仙桌上，端坐着阎老先生的遗像，前面摆放着五荤五素五样水果等供品。香炉蜡台前面，放着一把酒壶和三只酒杯。尽管老先生生前不会喝酒，但这是规矩，上路了也要入乡随俗。
供桌前，铺着一张大席，供农村吊唁者磕头行礼。一般亲戚和街坊，都是一连四叩首，当然首尾两作揖。而老太太的娘家人，才需要行大礼，少则花九拜，巧十三儿，多则二十四拜，以示亲戚关系密切，与众不同。机关来客，一律新式儿，行三鞠躬礼。如果时间允许，执事客还会灵活机动地客套一番，拉着长腔亮着嗓门儿大喊：某某单位，某某领导就位——，静默三分钟。今天是阎老先生的丧葬之日，老先生生病住院期间，某某领导，某某朋友前往看望，儿孙们深表感谢——。孝子贤孙陪祭，一鞠躬，二鞠躬，再鞠躬，礼毕，忙工照应贵客，大棚底下喝茶——。娘家贵客，吃饭时一律首座了——。
大门外，门两旁摆放着高大的门马，墙边摆放着纸扎的楼房，奔驰轿车，波音373飞机，还有液晶超大屏幕彩色电视机和麻将桌等。活的时候有的，在另一个世界都要最大程度的满足；活时没有的，也创造条件尽力而为，争取满足。穷人日子不好过，穷鬼的日子更难熬呀！后代人可谓设身处地。院子里外，孝子贤孙的哭声，响器班儿军乐队的丝弦唢呐锣鼓声，流行歌曲的喧闹声，震耳欲聋的铁炮声，像饭店跑堂一样的忙工的嘈杂声，执事客拉着长而洪亮的“点纸——请啊，请啊——谢——，忙工照应客人，大棚底下喝茶啦——”声音，搀杂在一起，乱轰轰的，对面说话都得提高八度。
当头儿子阎金照带着孝章，脖子上系着孝布，象父亲住院时一样，忙不迭地接待着本地和外地的头头脑脑等贵客好友。也许是过于悲伤，也许是劳累过度，