击在岩石之上，飞花碎玉般落下，恰如朵朵白梅，又如点点杨花，如此描绘静观的景物，没有雕琢，不加修饰，真如工笔画一般，读来如见其景，如闻其声。接着写梅雨潭的〃绿波〃，朱自清没有用〃绿油油〃〃绿如翡翠〃一类的形容词，而是用一连串新鲜的比喻，引起人们美好的联想。他说，梅雨潭的绿波〃像少妇拖着裙幅〃、〃像跳动的初恋的处女的心〃、〃像最嫩的皮肤〃、〃像湿润的碧玉〃，描绘之后又从比较的角度来写〃北京什刹海佛地的绿杨〃太淡了，〃杭州虎跑寺近旁〃的〃碧草叶〃太浓了，〃西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了〃。这样通过色的浓淡和光的明暗，将梅雨潭〃绿波〃的厚、平、清、软的具体景象传达给读者。在《白水漈》中，朱自清突出描写白水漈瀑布的细和薄，他写那凌虚而下的瀑布，〃只剩一片飞烟〃似的〃影子〃，而这影子像〃袅袅的〃〃软弧〃，像〃橡皮带儿〃被〃微风的纤手〃和〃不可知的巧手〃争夺着。通过〃影子〃的轻，〃软弧〃和〃橡皮带儿〃的软，精密地描写出了白水漈瀑布在微风中的形态，让读者感到它的细和薄。朱自清认为散文写作应写实，作家必须深入观察，努力创新。他说，作家〃于一言一动之微，一沙一石之细，都不轻轻放过〃，〃正如显微镜一样，这样可以辨出许多新异的滋味〃（《山野掇拾》）。他还说：〃人生如万花筒，因时地的殊异，变化无穷，我们要多方面了解，多方面感受，多方面的参加，才有趣可言。〃（《海阔天空与古今中外》）因此，他对所写的景物都经过认真的观察和体验，他对《荷塘月色》中提到的月夜蝉声，是几经观察推敲而后确定的，正因为如此他才能准确地把握描写对象的具体特征，以至细微的变化，然后用形象的语言表达出来。在〃五四〃散文的百花园中，朱先生的散文独具一格，他的写景抒情散文显示了很高的艺术成就，显示了〃旧文学之自以为特长者，白话文也并非做不到〃，尽了〃对于旧文学的示威的历史任务〃（鲁迅《南腔北调集·小品文的危机》），为现代散文美学作出了贡献。
１９２７年北伐战争的失败，〃四·一二〃政变使中国变成〃黑暗的中国〃。朱自清陷入了极大的痛苦、惶惑和颓唐之中，终于从彷徨战斗的〃十字街头〃走进古典文学研究的〃象牙之塔〃。散文创作也从绚丽走向质朴，从即景抒情走上〃忆之路〃——对往事的回忆。此时的创作就如同朱自清自己所说的〃芝麻大的事，都不惜郑重地写出来〃。他说：〃我们依着时间老人的导引，一步步去温寻已失的自己；这走的便是'忆之路'，在这'忆之路'上愈走愈远，愈是有味，因其味渐渐蒸散而甜味却还留着的缘故〃……在１９３６年出版的散文集《你我》中有回忆儿时婚姻的《择偶记》，有悼念前妻的《给亡妇》，有记叙过去冬天同父亲兄弟围坐吃〃白水豆腐〃，与Ｓ君月夜游西湖，跟天真的孩子在一起的冬天，还有记叙以往生活琐事的《看花》、《南京》、《潭柘寺戒坛寺》以及收在《背影》集中的《儿女》、《怀魏握青君》等，内容侧重写儿女情长，友朋之谊，这些散文虽然写的是个人生活圈子里的〃身边琐事〃，但因为朱自清用精神的丝缕牵着已逝的时光，所以写得情意绵绵，回肠荡气。他在《〈忆〉跋》一文中说：〃飞去的梦便是飞去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人们心里。〃时局的变迁淡化了他的革命意识，减退了当年的热情，给予他的是痛苦，加上家境衰败，娇妻的亡故和多子的拖累，这一切给予他太多的磨难和艰辛，追忆因而成为他解脱痛苦和烦恼的路径。他�