門轉眼被陳遲頌反手關上，他手裡拎著熟悉的保溫罐，放在桌上，叫她過去吃飯。
帶著一絲甜的蜂蜜水下肚，司嘉沒動，說已經吃過了。
陳遲頌將信將疑，但看她一臉平靜，最終還是把蓋子合上。
見他沒走，司嘉在沙發上坐下，從茶几抽屜里拿出煙盒和打火機，低頭點了一根，才抬眼看他：「還有事？」
司嘉睡了一天一夜，可他卻是兩天不曾合過眼，在她昏迷不醒的時候，把這幾天她經歷的事全部查清楚了，和陳軼平聊了很久，下午也只是匆匆回去洗了個澡，換過一身衣服，但精氣神還是疲。
但這一切都比不上此刻司嘉看向他時眼裡的淡漠和疏離，讓他難以支撐。
他低聲開口：「司嘉。」
司嘉撣一記菸灰，不置可否。
「昨天是我的錯，你打我，罵我，想要我的命，都可以，」說這話的時候，他已經走到她面前，緩緩蹲下，和她平視：「但是求你，別離開我。」
手也被他試探地握住，司嘉沒抽開，搖頭，「陳遲頌，你沒錯，你只是沒那麼喜歡我而已。」
「我愛你。」陳遲頌接得很快，平靜又隱忍，空調無聲地運作著，菸灰因為這三個字後長久的靜默而簌落，剛好砸在陳遲頌屈起的腿上，他皺了下眉，但沒吭聲。
而司嘉長久地看著他，像要從他眼裡找出一絲騙她哄她的痕跡，可是沒有。
他瞳孔漆黑，清透到這世上沒什麼比他更純粹，更坦蕩的了。
「陳遲頌，你知不知道自己在說什麼？」
「知道。」
「來之前喝酒沒？」
「沒有。」
又是良久的對視，司嘉深吸一口氣，緊接著白色煙圈散在兩人之間，她點頭說好。手裡那根煙隨之被陳遲頌接過，摁滅在菸灰缸里，呼吸開始被掠奪，狂風驟雨都仿佛漫了進來，司嘉緊緊抱住陳遲頌的脖頸。
昨晚酒吧里的那把火徹底死灰復燃。
所有理智都被放逐到陌生荒原，誰都停不下來。直到床單被壓出皺褶，窗外的水汽不及室內潮濕，連呼吸都潮，陳遲頌頭皮發麻，青筋脈絡都被刺激到舒張，渾身血液也在沸騰，他問司嘉受得了麼。
司嘉不說話，幾縷髮絲被汗黏在臉側，她死死地攀著他的後背，指甲掐進皮肉，再壓低，在他肩膀上咬了一口，沒收著力，很快有股淡淡的血腥味在口腔里彌散，眼眶不知道是因為爽的還是痛的而泛紅。
「痛嗎？」她問。
陳遲頌抵著她，沒吭一聲，硬生生地受著，只有額角的汗滴到她鎖骨上，很燙。
「陳遲頌，我昨天比這還痛。」
她的聲音被撞得支離破碎，眼淚也被撞了出來。
陳遲頌聞言動作一頓，他看著她濕漉漉的眼睛，而後伏在她耳邊低聲說對不起。
但司嘉不想聽這個，她直接仰頭堵住他的嘴，就像十六歲時故意去按發炎的智齒，從疼痛中獲得莫名的快感，現在，這種滋味司嘉再次在陳遲頌身下嘗透了。
……
就這樣彼此糾纏到顫抖，後來他們停了，雨還沒有。
陳遲頌睡著了。
從他踏進她的公寓，司嘉就看出了他的疲憊。
可她卻很清醒，明明渾身都痛，四肢像是抽離過，點菸的手都在抖，沒有一絲睡意。她把空調調到合適的溫度後，帶上房門，一個人坐在客廳里，慢慢收拾著行李。
在天即將破曉的時候，她才回到床邊，俯身在熟睡的陳遲頌唇角落下一個吻。
「對不起。」她輕聲說，「陳遲頌。」
然後是更輕的，帶著哽音的一句：「再見。」
-