手臂上還有被陳遲頌圈住過的溫度，乾燥，沾點涼，司嘉垂眼回道：「沒事。」
-
從附中出來，陳遲頌把她送回酒店。
一路無話，車裡也沒開音樂，只有兩人的呼吸，氣氛凝固，但司嘉並不想打破，直到一通電話急促地衝進來。
是陳遲頌的。
他掃了眼來電顯示，微不可見地皺眉，換左手握著方向盤，接通，聽那頭說話，沉默了半分鐘，才回一句：「我馬上過來。」
司嘉等他掛完電話，緩緩轉頭，「你有事的話就把我放路邊吧，我自己打車回去就行。」
但陳遲頌置若罔聞，仍目視前方，車速不僅沒停，反而有隱隱加快的趨勢，司嘉見狀就沒再說話。
原本半小時的路程，陳遲頌只用了二十分鐘。
車停穩在酒店門口，他解了鎖，一言不發。司嘉不想耽誤他去忙，推門的動作利落，卻在一條腿跨出去的時候頓了下，她回頭，又看他一眼。
「陳遲頌，今天謝謝你。」她輕聲說。
不管是那件西裝，還是隨手幫她擋的那個籃球。
陳遲頌這才撩起眼皮看她，漆黑的，深不見底的，讓人看不透。
他還是沒說話。
就這樣僵持到第五秒，司嘉自嘲地扯了下唇角，深吸一口氣，下車關門。
可陳遲頌沒急著走，車窗半降，透過那點縫隙，司嘉看見他點了一根煙，煙霧在車內四散，側臉輪廓被模糊，陽光照不到他那邊，整個人陷在一片暗色里，遠處是繁華cbd，他卻像被割裂開的一角，孤寂而游離。
他又打了一通電話才走。
司嘉收視線，轉身上樓。
李建東不在房間裡，男助理說他去分公司處理事情，司嘉點頭，沒有多問，她比誰都清楚，這個項目沒那麼快結束。
至於還要糾纏多久呢，她不知道。
回房後又悶頭補了一個小時的覺，睡醒是下午三點，手機上空無一條消息，很安靜。
司嘉早已習慣，除去工作，她很少和人社交，成年人的友誼都披著一層面具，她不缺朋友，也不需要朋友，而高中那些，都在被生活推著往前走，偶爾聊天是逢年過節，晁藝檸和周時胥去年剛結婚，忙著柴米油鹽，尤籽杉一路保研，現在正讀博，前途無量，梁京淮留在比利時，還是一個人。
太陽東升西落，這個世界永遠不會停止轉動。
……
她坐在床邊發了會兒呆，打車去了司承鄴現在住的地方。
遠離市中心的一個老小區，不算破，但也和翡翠華庭天差地別，兩室一廳，只有簡單的家具，好在冬暖夏涼。
他大起大落半生，嘗過光鮮和墮敗，早已認命，找了一份商場後勤的工作，得過且過。
開門看見她，說目瞪口呆都不誇張，司承鄴半晌沒說話，兩鬢的白髮也真的很明顯，三年牢獄，足夠一個人脫胎換骨。
是司嘉先淡笑了下，「不認識我了嗎爸？」
「你怎麼回來了……」司承鄴問，然後連忙側身，讓司嘉進門。
司嘉把順路買的水果放到茶几上，「正好有個項目在國內，這次算出差。」
說來也諷刺，這片曾是她家鄉的地方，再回來，性質已經變成了出差。
或許早在初三那年，她就沒了家。
她這個人就像柳絮，風往哪兒吹，就往哪兒飄。
司承鄴給她倒了杯水，在她對面坐下，然後有片刻的安靜，父女倆誰都沒說話，電視機里放著連續劇，司嘉也是知道他今天晚班才來的。
過了會兒司承鄴才問：「你們這幾年在國外……過得還好嗎？」
司嘉剝著荔枝的手一頓，