喉結跟著他的話而滾動，這副樣子，有種落拓的性感。
一路她開得平穩, 車裡還是靜，兩人都沒開口說一句話，沉默好像成了他們之間的常態, 司嘉看著面前在黑夜裡延伸的道路, 燈火通明, 卻一眼望不到頭。
也是到這一刻, 她才意識到, 陳遲頌對她的感情，比她以為的還要深。
二十分鐘後，車停在陳遲頌家樓下。
陳遲頌的呼吸平緩，他又睡著了。
他看上去真的很累。
司嘉沒有叫醒他，把導航關掉後，車裡唯一的光源也隨之熄滅，遠處的路燈照不過來，視野昏得一塌糊塗，她不知道看了他多久，就像八年前，她臨走的那一晚，也曾這樣細細地看過他，描摹著他的眉眼，仿佛要刻入骨血，這輩子都忘不掉才好。
直到陳遲頌的眼皮動了動，掀開。
司嘉絲毫沒有被抓包的慌張，甚至連眼都沒眨一下，仍直勾勾地注視著他，兩人的視線就這樣扎紮實實地撞在一塊兒，他捻了捻眉心，坐起來問她看什麼。
「看你。」回得也直白。
陳遲頌聞言似有若無地笑了一聲，那點困意消散，又問她怎麼還不走。
司嘉朝擋風玻璃外抬了抬下巴，「不是說送你回家麼。」
這才哪兒到哪兒。
陳遲頌聽懂了，兩秒沒說話，而後意味深長地笑，「你確定？」
司嘉直接拔了鑰匙下車。
她站在車前，抬手捋著被風吹起的長髮，這麼多年，她的頭髮剪短又留長，卻始終沒有染過，烏黑柔順，襯得膚更白，也不追求花里胡哨的漂亮，沒做美甲，沒帶飾品，整個人看著很空。
陳遲頌朝她走，一下拉住她的手臂，把她往樓上帶，掌心很熱，力道不小，弄得司嘉有點疼，卻掙不開。
電梯很快停在頂層。
一直到進門，陳遲頌還是沒放開她，燈也沒開，司嘉終於忍無可忍，她叫他鬆手，「我自己會走路。」
陳遲頌置若罔聞，把她按在門板上，男人滾燙的身軀貼著她，「這不就是你想要的嗎？裝什麼？」
每個字都帶刺，司嘉透過周圍慘澹的暗光看他，卻沒惱，只淡聲提醒：「你還在生病。」
她就算想跟他上床，也不可能是今晚。
結果陳遲頌像是得了多大的趣，「生病怎麼了？」
他俯下身，湊她更近，「生病了照樣能讓你爽。」
說著抬起她的下巴，作勢要親，司嘉一偏頭，他的唇落在她臉頰。
「陳遲頌，我們聊聊。」
這句話落下沒幾秒，司嘉聽見陳遲頌在她耳邊短促地笑了笑，下一秒壓在身上的重量驟然抽離。
客廳的燈隨之乍亮。
司嘉不太適應地閉了閉眼，然後入目的是和他辦公室如出一轍的冷色調裝修，大平層，落地窗，沒拉窗簾，能夠完整地俯瞰這座城市的夜景，車水馬龍盡收眼底，但外面有多繁華，他這兒就有冷清。
除了必要的家具，其餘地方都很空，比酒店還乾淨，沒有一絲家的感覺。
陳遲頌逕自走到沙發邊坐下，撈過面前茶几上的煙盒，他隨手抽出一根咬在嘴裡，低頭點燃的時候，火苗映著他漆黑的瞳孔。
他呼出一口煙，在那片白霧裡抬眼，「司小姐要和我聊什麼？」
咬著「司小姐」三個字的時候，輕佻又疏離。
他是故意的。
但司嘉沒當回事，她走過去，從他嘴邊拿過那支煙，「生病就別抽了，對身體不好。」
陳遲頌一時沒做反應，手裡落了空，過幾秒才看她，唇角嘲諷地勾著，「怎麼，心疼我啊？」
司嘉不置可否，陳遲頌見